十五岁那年，她救了他。他跟在身后，一句话也不说，可每次她有危险，他总是第一个冲上去。

    

    后来他走了，她找了好久都没找到。

    

    再后来，在鹧鸪山上，他又出现了。

    

    他装作不认识她，可她一眼就认出来了。

    

    她让他留下，他就留下。她让他保护明珠，他就保护明珠。她让他帮她做那些事，他就去做。

    

    从来没有问过为什么，从来没有说过半个不字。

    

    这一次，她要去送死，他把她拦住，自己去了。

    

    油灯的火苗跳了跳，在墙上投下忽明忽暗的光影。

    

    她守在他床边，一动也没动。

    

    沈瑶华在床边坐了一整夜。

    

    油灯里的油添了三次，灯芯剪了两次。窗外从漆黑变成灰白，又从灰白变成大亮。她就那样坐着，看着阿屿的脸，一动不动。

    

    李大夫早上来过一次，诊了脉，摇了头，什么也没说就走了。他那副神情沈瑶华见过，十年前爹娘病重时，那些大夫就是这样摇头的。

    

    她不许自己往下想。

    

    挽棠端了早膳进来，放在她手边，小声说小姐您多少吃一点。沈瑶华摇了摇头，挽棠还想再劝，对上她的目光，把话咽了回去，悄悄退了出去。

    

    沈清暄也来看过。她站在门口，看着沈瑶华坐在床边握着阿屿的手，沉默了一会儿，什么也没说，转身走了。

    

    屋里又只剩下沈瑶华和阿屿两个人。

    

    她看着他的脸。

    

    那张脸比昨日更白了，白得几乎没有血色。嘴唇干裂起皮，眼窝微微陷下去，眉头即使在昏迷中也皱着，像是在忍耐什么。

    

    沈瑶华伸手探了探他的额头。

    

    还是烫。

    

    她把手收回来，低头看着自己的手。

    

    那手上还沾着水渍，是方才给他换帕子时留下的。她想起昨夜给他擦身时，他身上的温度烫得吓人，像火烧一样。

    

    可他抖得那么厉害。

    

    沈瑶华闭上眼睛。

    

    她想起他站在山谷口的模样。晨光落在他身上，他回过头，看着她说，阿姊等我。

    

    他让她等。

    

    她就等了。

    

    等来的却是他昏迷不醒地躺在这里。

    

    沈瑶华睁开眼，看着他。

    

    阿屿。

    

    这个名字是她起的。十五岁那年，她救了他，问他叫什么，他不说话。她就给他起了个名字，叫阿屿。屿是海中的小岛，孤零零的，像他。

    

    那半年，他就像个小尾巴一样跟在她身后。她出门谈生意，他跟着；她在铺子里算账，他在旁边站着；她被人欺负了，他第一个冲上去。

    

    后来他走了。她找了好久，没找到。她想，他大概是找到家人了，回家了。虽然心里有些失落，但也为他高兴。

    

    她没想到还能再见到他。

    

    更没想到，再见面时，他会变成现在这样。

    

    沈瑶华看着他，心里涌起许多念头。

    

    她想起鹧鸪山上那个雨夜。她抱着那个陌生的小女孩往山下跑，山匪追上来，刀就要砍到她身上。是阿屿冲出来，一剑杀了那个山匪。

    

    她想起他说“等着”时的语气。她想起他在山脚下找到她，告诉她寨子里没有明珠。她想起他手腕上那个月牙形的胎记。

    

    她认出他了。

    

    可他没有认她。

    

    沈瑶华那时以为他失忆了，不记得从前的事了。后来她才知道，他没有失忆。他一直记得她。

    

    他装作不认识她，是为了留在她身边。

    

    沈瑶华想到这里，心里忽然有些说不清的情绪。

    

    她不知道他为什么要这样。不知道这些年他去了哪里，经历了什么，为什么变成现在这样。不知道他说的那些话，哪些是真，哪些是假。

    

    可她记得他做过的事。

    

    记得他从人牙子手里找回明珠。记得他把白莺莺的姘头押上公堂。记得他挡在她和裴时序之间。记得他说“只要阿姊需要，我就可以”。

    

    还有这一次。

    

    他明明知道那个山谷里有瘴气，还是进去了。他明明知道进去会中毒，还是去了。他说瘴气对他没用，是骗她的。他骗她，是为了让她留在外面。

    

    他替她去了。

    

    沈瑶华低下头，把脸埋在手心里。

    

    她想起昨夜他浑身发抖的模样。想起他说“冷”时那个微弱的声音。想起他紧皱的眉头。

    

    他把自己弄成这样，是为了救她的女儿。

    

    她欠他两条命。

    

    一条是明珠的。一条是她的。

    

    沈瑶华抬起头，看着他那张苍白的脸。

    

    阿屿，你到底图什么？

    

    她问过他，想要什么报酬。他说想好了会同她讲。她问他为什么愿意留在她身边。他说想做的事就是一直保护阿姊和明珠。

    

    他什么都不图。

    

    可她却对他有那么多怀疑。

    

    沈瑶华想起那日自己问他的话。你那几日到底去了哪里。他没有回答。她心里就起了疙瘩。

    

    她说对他有些失望。她说她以为他是她为数不多可以信任的人。

    

    她说那些话的时候，他是什么感觉？

    

    沈瑶华不知道。

    

    她只知道，他听完那些话，没有辩解，没有解释。他只是说，阿姊，你永远可以信任我。

    

    然后他就去替她送死了。

    

    沈瑶华的眼眶有些发酸。

    

    她伸手握住他的手。

    

    那只手很大，骨节分明，此刻无力地垂着，指尖发凉。

    

    她想起这只手杀过山匪，握过剑，抱过明珠。也想起这只手替她挡过裴时序的拳头，替她端过茶，替她做过许多事。

    

    她忽然发现自己从来没有好好看过他。

    

    她总是把他当成从前的那个少年，当成跟在她身后的小尾巴。她让他做事，他去做。她说需要他，他留下。她问什么，他答什么。

    

    可她从来没问过他，你想要什么。

    

    沈瑶华握紧他的手。