丹福斯先生带著林戈穿过人群，走向一群站在会议厅中央偏左位置的中年男人。

    

    他们的领带顏色偏暗，衬衫袖口有隱约的磨损痕跡。

    

    这些细节说明他们是真正在车间里待过的人，不是只坐在办公室里的管理者。

    

    “哈维来了。”

    

    “最近气色可好”

    

    他们笑著跟丹福斯先生打招呼，对於一旁的林戈，只是略微扫了一眼。

    

    “老伙计们，我给你们介绍个人。”

    

    “这位是林戈陈，麦克莱恩县立矫正中心的老板，最近接了我的衝压件外包订单。”

    

    丹福斯先生的介绍词简短而直接，没有任何修饰。

    

    他向那群人点了点头，然后依次报出他们的名字和公司。

    

    “比尔莫里森，精密工具公司。”

    

    “托尼帕斯卡，塔尔萨紧固件。”

    

    “弗兰克曹，中西阀门。”

    

    弗兰克是这群人里唯一的亚裔面孔。

    

    他大约五十岁，戴著厚厚的黑框眼镜，头髮剪得很短，鬢角已经花白，穿著一件深灰色的西装，面料比其他人略好一些，但款式同样保守。

    

    他的姓“曹”拼成“chao”——不是大陆的“cao”，也不是香港的“cho”，而是台湾的拼法。

    

    在1984年的美利坚中西部，一个亚裔製造业老板是一个罕见的存在。

    

    更罕见的是，他看起来和其他製造业老板相处得很自然，既不过分热络，也不刻意低调。

    

    他站在那里的方式，说话的方式，倾听的方式，都带著一种经过了长期磨合才达到的自在。

    

    林戈和三个人依次握手。

    

    莫里森的手粗糙得像砂纸，掌心有厚厚的老茧。

    

    帕斯卡的手更有力，但皮肤相对光滑，可能是负责管理多於实际操作。

    

    弗兰克的手乾燥而稳定，握力適中，不长不短。

    

    “你的监狱做衝压件”

    

    莫里森先生的声音带著浓重的俄克拉荷马口音，把“prison”说成了“pri-son”，中间多出一个短音。

    

    “这个主意倒是挺新鲜。”

    

    “我的工厂在塔尔萨东边，招工越来越难。”

    

    “年轻人都想去大城市，留下来的寧愿在加油站打工也不愿意进车间，你那边劳动力稳定吗”

    

    对方问这个问题，林戈便直接告诉他：

    

    “犯人没有別的地方可以去。”

    

    莫里森愣了一下，然后发出一声大笑。

    

    “说得也对，他们的確没有別的地方可以去。”

    

    另一边的帕斯卡先生也有些好奇：

    

    “你的犯人以前做过衝压吗”

    

    他的语速比莫里森更慢，每个词之间都有微小的停顿，像是在说话的同时还在思考。

    

    林戈表现得很从容，让自己的语气听起来更加诚恳：

    

    “大部分没有，但我有一个前洛克希德的机械工程师在带他们。”

    

    “试订单的合格率第一天只有28%，现在已经提升到80%以上了。”

    

    “洛克希德”

    

    那位曹先生一开口就是句標准英语，他的口音几乎没有，中西部英语里掺杂著某种遥远的东西：

    

    “他从洛克希德出来之后，怎么会到你的监狱里”

    

    林戈简单概述了一下克雷格所犯的罪行，並且为他说了几句好话，介绍了对方的才干。

    

    弗兰克点了点头，没有继续追问下去。

    

    林戈看到他头顶上的情绪標籤从“中性”变成了“理解”。

    

    一个人从洛克希德工程师变成囚犯，这中间的过程必然没有那么简单，但他不会深究。

    

    那种理解不需要解释，因为他自己一定也见过类似的故事。

    

    每一个在美利坚待得足够久的人，都见过类似的故事。

    

    一个人因为某种原因从高处跌落，至於是什么原因没有意义，大家只看得到结果。

    

    美利坚是一个允许你快速上升的国家，也是一个允许你快速坠落的国家。

    

    这两个方向的加速度是相等的。

    

    “你刚才说，你的犯人能做衝压件，那他们能做阀门零件吗”

    

    弗兰克恢復了商业性的交谈。

    

    “我的中西阀门主要做工业阀门，供水系统和油田用的。”

    

    “零件种类多，批量小，精度要求高，正规外包商不太愿意接这种单子，因为调机时间长，利润薄。”

    

    “如果你的犯人能接受小批量多品种的生產模式，我也不介意给你一个订单。”

    

    林戈在心里快速计算了一下。

    

    小批量多品种，意味著频繁更换模具和调试机器，意味著更高的技术要求和更低的效率。

    

    但也意味著更高的加工单价和更稳定的长期合作！

    

    这是一个典型的利基市场策略，拋弃大眾化的標准件，去做那些大厂不愿意做的特殊件，用灵活性换取利润空间。

    

    “可以谈。”林戈说。

    

    弗兰克从西装口袋里掏出一张名片递给他。

    

    名片的纸张比彼得森的略薄，但印刷更精致。

    

    “中西阀门”地址在塔尔萨西南郊的工业区。

    

    名片的右下角印著一个小小的阀门图標，线条简洁，设计感不错。

    

    “下周给我打电话，我带你看看图纸。”

    

    弗兰克曹说这话的时候，目光在林戈脸上又停留了一会儿。

    

    那种目光不像其他人在看他的西装，而可能是某种只有同样在美利坚作为少数族裔打拼过的人，才能识別的东西。

    

    在塔尔萨这样的中西部城市，少数族裔的商人之间有一种不成文的默契。

    

    他们不会明面上结盟，但基於相近的血统，会有一种基於共同经验的识別。

    

    我知道你经歷过什么，你知道我经歷过什么。

    

    我们不需要谈论它。

    

    但在某些细微的时刻，它会让对话的温度比表面上看起来更暖一点。

    

    比尔莫里森和托尼帕斯卡也都递上了他们的名片。

    

    林戈接过这三张名片，连同之前彼得森的那一张，一起放进西装內袋里。

    

    四张名片。

    

    比他预想的少，但比刚才的零张多。

    

    资本主义的社交场有一个特点，名片不是按照你派出去的数量回收的。

    

    你给一百个人递名片，可能只收回三张。

    

    但真正能转化成生意的，往往就是这三张里的某一张！

    

    剩下的九十七次礼貌的拒绝，都是必须支付的成本。