在哈蒙德的法庭里，量刑不过是一道数学题。

    

    变量从来不包含被告的女儿会不会在某个下午坐在空荡荡的客厅里，对著一个空出来的座位发呆。

    

    当轻伤害案的量刑成了一种对社会治安的表態，被告席上的人就不再是一个人，而是一个案例编號，一块垫在法官升迁台阶上的砖。

    

    玛格丽特知道自己没有立场来为被告说情，也知道这对於冷麵无情的哈蒙德法官恐怕没有意义。

    

    她將法官的想法记下，把日程表收进文件夹，隨后说：

    

    “法官先生，贝勒斯先生昨晚来过电话，说有急事，让你今天儘快回他。”

    

    “知道了。”

    

    哈蒙德走进內间办公室，关上门。

    

    那张红木办公桌上只摆了电话、笔筒和一本摊开的《俄克拉荷马州刑法典》。

    

    墙上掛著他的法学学位证书以及一张81年里根到俄克拉荷马城参加筹款晚宴时的握手合影。

    

    为了確保自己被安排在握手队伍的前排，他还提前一周给主办方打了四个电话，换了三个不同的理由。

    

    第一个是司法系统的代表需要曝光率。

    

    第二个是他可以帮忙引荐县里的主要捐款人。

    

    第三个是纯粹的私人情面。

    

    第四个电话他没打，因为主办方已经答应了。

    

    他坐在皮椅上，望著书架最上面一层。

    

    一个褪色的相框里装著三个人。

    

    贝勒斯、克劳福德和他三十年前在大学法学院门口的台阶上拍的。

    

    他们都来自小镇工人家庭，都在那个还相信法律能改变世界的年代里互相借笔记，分享泡麵和未来梦想。

    

    三十年后，他们都变成了有钱有权的混蛋。

    

    克劳福德卷了几十万美元逃到德州。

    

    贝勒斯靠次品建材餵饱了半个县的公共工程。

    

    而他每日坐在法官席上，一天能签发十几张判决书。

    

    “哼哼。”

    

    他伸手把相框翻倒，面朝下贴在书架的木板隔层上。

    

    【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书认准 101 看书网，101.超给力 】

    

    上午九点整，哈蒙德从法官席上俯视整个法庭。

    

    木质座椅的皮革面已经被无数个紧张出汗的背脊磨得鋥亮，旁听席上坐著几个等待自己案子的人，表情都很焦虑。

    

    几分钟后，法警宣布开庭，所有人齐刷刷站起来。

    

    第一个缓刑违规听证的被告是个二十四岁的黑人，瘦得像一根竹竿，囚服在他身上都显得大了两个號。

    

    他因为未按时向缓刑官报到被起诉。

    

    公设辩护人替他解释说，他母亲心臟病发作住院，他在县医院陪护了三天，因此错过了报到日期。

    

    检察官提供了医院记录，確认真实。

    

    不过哈蒙德听完陈述后，却低头看了看案卷。

    

    案卷旁边放著一份麦克莱恩县立矫正中心上周提交的《床位空置周报》。

    

    当前可用床位超过50个，迫於矫正局的规定，他必须在半年之內將那座监狱的床位填满。

    

    如果他不把犯人送过去，床位协议仍然要按照90%的入住率给予补贴。

    

    这可不行，哪怕哈蒙德有意针对林戈，逼其让利，但也不能明面上和州矫正局作对。

    

    让床位空著，对他们没有任何好处，因此这时候哈蒙德还是知道分寸的。

    

    他当然不会让上面那些人为难，毕竟自己是位严肃正直，高效率的法官。

    

    开庭前，玛格丽特会把这份报告放在案卷堆的最上面，提醒他距离这个指標还有多少。

    

    法槌落下。

    

    哈蒙德冷漠地开口：

    

    “缓刑撤销，十天內到麦克莱恩县立矫正中心报到，服完剩余刑期。”

    

    “法官大人……”

    

    公设辩护人从椅子上弹起来，嘴张开，法槌已经落下了第二声。

    

    在麦克莱恩县，哈蒙德的法槌就是句號。

    

    年轻律师重新跌回椅子里，手里的笔滚落到地上。

    

    对於哈蒙德来说，审判不过是法庭上的日常，享受这份权利带来的威严，才是他最喜欢的事物。

    

    第二起缓刑听证后，轻伤害案的被告被法警押进来。

    

    对方是个40岁出头的男人，被带进来时，脸上的淤青还没消。

    

    助理检察官马克斯低声告诉他认罪协议已被法官否决，他愣了很久，然后转向旁听席。

    

    旁听席第三排坐著他的妻子和女儿。

    

    女人今天特意给女儿穿了一条粉色的裙子，她想让法官看到这个家庭还在努力，还在认真生活。

    

    她看到丈夫看向自己，努力挤出一个微笑。

    

    “什么十二个月！”

    

    被告的手銬发出细碎的金属碰撞声，一脸难以置信。

    

    “上次开庭检察官说最多六个月......”

    

    “我女儿下个月受洗，我答应过她......”

    

    “抱歉，我实在没办法。”

    

    马克斯低著头整理桌上的文件，他不敢看被告的眼睛，也不敢回头看旁听席。

    

    哈蒙德的法槌再次落下。

    

    “呜呜～”

    

    旁听席上，那个女人怀里的婴儿被槌声惊醒，开始啼哭。

    

    婴儿的吵闹让法官的脸上露出一丝不耐烦：

    

    “休庭！”

    

    哭声在穹顶下迴旋，法警关上了押解通道的铁门，哭声也被金属撞击声切断。

    

    ……

    

    下午五点半，哈蒙德的別克驶离法院。

    

    天黑得早，天空是深灰色的，云层压低得像是快要擦到教堂的尖顶。

    

    他沿著第六街往西开，限速35，他此时的车速已经有些偏高了。

    

    但哈蒙德对此並不担心。

    

    来麦克莱恩县十五年，他从未吃过一张超速罚单，从不曾在任何公开场合失態。

    

    一个法官的生命里最不该出现的东西，就是第一次。

    

    所以当后视镜里亮起红蓝闪光后，他並没有第一时间反应。

    

    一辆塔尔萨县警局的巡逻车紧贴在他的別克后面，车顶的警灯在昏暗的天色中闪烁。

    

    警笛短促地响了一声，示意他靠边停车。

    

    哈蒙德把別克停在路肩上，熄了火，双手放在方向盘上。

    

    这个动作不是出於紧张，而是出於一个在法律系统里浸泡了半辈子的人的本能。

    

    你永远不能让警察看到你的手在做什么不確定的事。

    

    他判过很多犯人就是因为这一点进的监狱，哪怕他们实际上没有做什么出格的举动。