在岩洞车站[1]外边，车还没开，地狱就张开了血盆大口，露出牙齿，小鬼用叉子把人叉起来送进嘴里，大嘴又缓慢地、无情地合上了。可是过一会儿它又张开了。它贪婪得要命，不知疲倦，总吃个没够。保姆范妮说，这个地狱要把整个维也纳城和所有的人都吞下去。她说这话不是要吓唬人，她知道我不相信，地狱的大嘴更主要是让我的弟弟们看的。她紧紧牵着他们的手，一刻也不放开，尽管她非常希望孩子们看到地狱就会老实一点。

    我赶忙坐到车里，紧挨着范妮，这样可以给小家伙们挤出位置来。岩洞车站有好多车，但只有这一辆运行，我舒舒服服地望着迎面过来的那些穿着五颜六色服装的童话人物：白雪公主、小红帽和穿靴子的猫。但这只是看着花哨，所有童话都是读起来更美，扮演出来的童话引不起我的兴趣。可是后来出现了自我们从家里出来一直盼望的东西。每次出门，假如范妮不立即拐弯走向伍尔斯特公园，我就会用手拽她，提好多问题缠她，直到她屈服了，对我说：“你又缠我了，那好，去岩洞车站吧。”这时我才松开她，围着她跳，往前跑一段，不耐烦地等她把买入场券的十字币拿给我看，因为曾出过这样的事：我们已经到了岩洞车站，可她却把钱忘在家里了。

    这次我们可是坐在车里了。车从童话图片旁边开过，在每幅画前停一会儿，我对这么走马观花地看很不满意，说了些关于童话的愚蠢笑话，扫了弟弟们的兴，这样，等到主要的东西——墨西拿[2]地震来临时，他们根本无动于衷。那是蔚蓝色海边的一座城市，山坡上排列着许多白色的房子，一切都静静地、牢固地耸立着，沐浴着和煦的阳光。火车停了，海滨城市近在身边。就在这一刹那我跳了起来，范妮受了我的惊骇的感染，从身后拉住了我，突然，雷声隆隆，天昏地暗，响起了可怕的哀号和呼啸，大地在颤抖，我们也摇晃起来；又是雷鸣，又是闪电，墨西拿所有房屋都陷入刺眼的火光中。

    火车又开了，我们离开了废墟。后来又过来了什么，我没看见，我踉踉跄跄地离开了岩洞车站，心想，现在一切都毁了：伍尔斯特公园、木棚、对面那株硕大的栗树。我抓住一棵树的树皮，想让自己镇静下来。我碰到它，感觉出一种阻力。这棵树牢牢地挺立着，纹丝不动，没有一点变化，我放心了。当时我把希望寄托在树上。

    我们的房子是约瑟夫—嘉尔巷5号那幢拐角楼，我们住在三楼，左侧有一个不大的广场，把我们的房子和已经属于公园的王子林荫大道隔开。房间有一面对着约瑟夫—嘉尔巷，另一面朝西，对着广场和公园里的树林。拐角的地方有一个连接两侧的圆形阳台。我们从阳台上眺望日落，红彤彤的太阳使我们觉得那么亲切。它尤其吸引了我的小弟弟格奥尔格，每当阳台被映成红色，他都立刻飞快地跑到阳台上。有一次，格奥尔格只单独在那儿待了一会儿，就在那儿撒了尿，他解释说，他必须把太阳浇灭。

    从阳台上往外看，广场对面拐角的地方，有一扇小门通向雕刻家约瑟夫·黑根巴特的画室，旁边堆着从画室里清理出来的瓦砾、石块、木头等各种杂物。一个肤色黝黑的小姑娘总在那里转来转去，每当范妮领我们去公园时，小姑娘总是好奇地瞧着我们，多半是想跟我们一起玩。她站在路上，站在我们面前，一根手指伸到嘴里，做出微笑的模样。范妮自己梳洗得干干净净，也不忍我们一副脏样子，因此她从不放过一次把小姑娘赶走的机会。“走开，小脏丫头！”她粗暴地对小姑娘说，而且禁止我们和她讲话，更不许和她玩。对我的弟弟们来说，这个称呼就成了那个女孩的名字，“小脏丫头”成了他们交谈的重要话题，代表了不允许他们干的一切。有时他们从阳台上往下大叫：“小脏丫头！”他们觉得这事挺有趣，可小姑娘却在下边哭。母亲来到阳台上，严厉责骂他们。可是她认为，这种隔离是对的，而且即使是这么喊叫和喊叫的结果也是和那个女孩有了过多的联系。

    多瑙河运河两岸是徐特尔区，沿着运河可以走到索菲桥，学校就在那里。我操着用强制办法学到的新语言来到维也纳。母亲送我上了国民小学三年级，在泰格尔先生的班里。泰格尔先生脸红红的，胖胖的，没有多少表情，简直像一张面具。这是一个大班，有四十多人，我一个也不认识。一个美国孩子也是新生，和我同一天到校，我们一块考的试，考前我俩还用英语交谈了三句话。老师问我在哪儿学的德语，我说：“从妈妈那儿学的。”“学了多长时间？”“三个月。”我发觉他感到惊讶。不是在一位老师那里，而是跟母亲学的，而且只学了三个月！他摇摇头说：“那你的能力对我们来说是不够的。”他让我听写几句话，句子不多，真正要考的是：“钟响了。”然后是：“所有的人们。”他想用“响”和“人们”[3]这两个读音相近的词使我出错。可是我知道两者的区别在哪儿，毫不迟疑地把两个词都写对了。他把本子拿在手上，又摇了摇头——他多半懂得洛桑的恐吓反应教学法。在我流利地回答了他的问题之后，他说：“我只是想试试你。”他说这句话时也和先前一样毫无表情。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    当我把这些讲给母亲听时，她一点也不惊讶，她觉得，“她的儿子”不仅能把德语学得和维也纳的孩子一样好，而且不言而喻也是能超过他们的。学校有五个年级。她说：“上完四年级后，也就是两年后，你就去念文科中学，那里学拉丁文，这对你来说不会这么无聊。”

    在维也纳的第一年，凡是有关学校的事，我几乎都记不起来了。这一学年末发生了皇储被刺事件[4]。泰格尔老师在他的讲台上放了一张镶了黑框的号外，我们大家都得起立，他给我们讲述了事件的经过，我们唱了《皇帝之歌》之后，他才让我们回家。可以想象，我们是多么高兴啊！

    和我同路回家的一个男孩叫保尔·科恩费尔德，他也住在徐特尔区。他是个瘦高个儿，动作不怎么灵活，两只脚是外八字，长长的脸上总挂着友善的痴笑。“你和这个人一起走？你伤了老师的心。”泰格尔老师在学校门前看见我们俩时对我说。保尔·科恩费尔德是个很差的学生，他回答问题时，一道都答不对，由于他不会别的表情，答错了还总傻笑，老师特别不喜欢他。有一次，在回家的路上，一个少年对着我们轻蔑地大叫：“犹太佬傻笑！”我不知道是什么意思。“你当然不知道。”保尔·科恩费尔德说。他常听到这样的话，也许是因为他走路的怪样子。我还从未被人骂作犹太佬，不论在保加利亚还是在英国。我把这事告诉母亲，她用她那高傲的方式对待此事：“这是说科恩费尔德，不是说你。”她倒并不是想用这句话来安慰我，而是不接受这句骂人的话。她觉得，我们——被从西班牙逐出的犹太人后裔——是更优秀的人。母亲不像泰格尔老师那样，希望我离开科恩费尔德，恰好相反，她说：“你必须总跟他一道走，别让人打他。”对她来说，有谁胆敢打我，是不可想象的。我们两个不算结实，但是我的个子小得多。对于泰格尔老师的意见，她什么也没说，也许她认为老师在我们俩之间这样区分是对的。她不想让我和科恩费尔德绑在一起，但是她认为，作为一个没有受到攻击的人，我应该像骑士那样保护自己的同伴。

    我喜欢这样做，因为这和我所读过的书里的教导是一致的。我读从曼彻斯特带来的英文书，而且反复地读，这是我的骄傲。我准确地知道，每一本书我读了多少遍。其中有些超过了四十遍，因为我已经能背出来了，再读不过是提高纪录。母亲发现了这个情况，就给我另外一些书，她发觉儿童读物对我来说已嫌太浅，就想办法用别的东西来吸引我。因为《鲁滨孙漂流记》是我最心爱的书，她就送给我斯文·赫定[5]的《从南极到北极》。这部书一共分三册，我在不同的场合一本一本地得到了这三册书。第一册就令人大开眼界，写的是到凡是可能去的国家的考察旅行，如利文斯敦[6]和斯坦利[7]在非洲，马可·波罗在中国。借助这些冒险家的探险旅行，我认识了地球和地球上的各个民族。母亲用这种方式把父亲开始的事业继续下去。当她看到探险旅行排挤了我对其他一切东西的兴趣时，她便回到文学上，而且为了使我产生兴趣，她开始用德语和我一起读席勒，用英语读莎士比亚。

    她就这样回到了她过去的爱好——戏剧，并以这种方式保持着对父亲的回忆，从前她总是和父亲谈论戏剧。她尽力不影响我，每念一场之后她都想知道，我是怎么理解的。在她自己说什么见解之前，我总是先说。但是有时候太晚了，她忘了时间，我们就读呀，读呀，一直读下去，我发觉，她完全沉浸在亢奋中，多半不会停下来了。是不是读这么久，也有点取决于我，我越是显得懂得多，能说出的东西越多，过去的经历就越强烈地浮现在她的脑海里。只要她一开始谈起那些令人欢欣鼓舞的经历中的一件——这些已成为她生活中最珍贵的回忆——我就知道，谈话还会延续很长时间，那时我去不去睡觉就无关紧要了。她自己很难和我分开，就像我离不开她一样，后来她和我说话就像和一个成年人说话一样。她热情地称赞饰演某一个角色的演员，也批评某个使她失望的演员，但是这种情况极少，她最喜欢谈的是她毫不反感、从心眼里乐于接受的东西。她的鼻孔很大，鼻翼急剧地翕动，那双灰色的大眼睛不再望着我，她的话也不再是对我说的了。每当她这样激动时，我就觉得她是在跟父亲讲话，也许慢慢地我自己也不知不觉地进入了父亲的角色。我不用孩子的问题使她清醒过来，我懂得激发她的热忱。

    每当她默不作声时，就变得那么严肃，弄得我再不敢说一句话。她用手抚摩着高高的前额，周围一片寂静，我屏住呼吸。她不把书合上，而是让它打开放在那儿，然后我们去睡觉了，书就这么放着，一直放到天亮。她没有再说一句通常在这种时候该说的话，比如：“已经很晚了”“你早该上床了”“明天早晨还得上学”，所有这些别人母亲常说的话统统没有。显然这是因为她仿佛停留在她所谈到的角色的心境中了。在莎士比亚所有的人物中，她最喜欢科里奥兰纳斯[8]。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    我不相信当时我就读懂了我们一起读的剧本。其中有许多肯定进入了我的大脑，但科里奥兰纳斯是留在我记忆中的唯一的人物，这实际上也是我们一起演的唯一的一出戏。她的讲解从回避最可怕的事件和冲突开始，她的话开始是解说，最后则把我完全吸引住了。

    五六年后，当我独自读莎士比亚的作品时——这次读的是德语译本——一切对我都是新鲜的，我很惊讶，我的感受不同了，仿佛心中涌起一股热流。在这段时间里，德语成了我更重要的语言，这可能与此有关。但是对我来说没有什么像从前的保加利亚童话那样，是用那种神秘的方法翻译出来的。我在德文书中每次碰到那些童话，当场就认得出来，并且能正确地把它讲完。

    注释：

    [1]指游乐场的游戏火车。火车进入的隧道口修成地狱的样子，在里边可以看到童话人物，经历可怕的事件。

    [2]意大利的一个城市，一九〇八年经历了一次大地震，百分之九十五的建筑物遭到破坏。

    [3]“响”（lautew）和“人们”（leute）在德语中读音相近，但拼写不同。

    [4]即一九一四年六月二十八日奥匈帝国皇储在萨拉热窝被刺。

    [5]斯文·赫定（1865-1952），瑞典探险家，曾多次穿越亚洲中部探险。

    [6]利文斯敦（1813-1875），英国传教士，在非洲南部、中部和东部旅行并进行传教活动达三十年。

    [7]斯坦利（1841-1904），英国探险家，以勘探刚果地理和深入非洲中部救出探险家利文斯敦而闻名。

    [8]莎士比亚同名悲剧的主人公。

    喜欢开局投资反派未婚妻，她弃暗投明请大家收藏：开局投资反派未婚妻，她弃暗投明更新速度全网最快。