“看！”
季永衍的嗓子是劈的。一个字蹦出来，劈得钱庸后背一紧。
钱庸跪着膝行到床边，从药箱里抽出脉枕，手指搭上梦思雅的手腕。
殿里安静得能听见灯芯烧焦的噼啪声。
钱庸的三根手指搁在脉上，眉头先是皱起来，然后松开，又皱起来，又松开。
反复了三四次。
季永衍盯着他那张老脸上翻来覆去的褶子，胸口的血往上涌。
“到底怎么回事？你倒是说话！”
钱庸的手缩了回去。
他跪在地上，额头磕在了砖面上，整个人趴得很低。
“恭喜殿下，贺喜殿下！”
季永衍没反应过来。
“宸妃娘娘她……已有近两月的身孕！”
钱庸的声音在抖，说不清是激动还是害怕，尾音都飘了。
季永衍的手停了。
抱着梦思雅的那个姿势，僵在那里，一动不动。
整个人的呼吸都断了一拍。
近两月。
两个月前，岁岁还活着。
两个月前，承乾宫里还有孩子的笑声，有奶声奶气的“娘亲”，有他每次回来时扑上来抱他腿的那个小团子。
他低下头，看着怀里的梦思雅。
她的小腹平坦，隔着层层衣料什么都看不出来。但那里面，有一条命。
新的。活的。
季永衍的喉结猛的滚了一下，胸腔里有什么东西炸开了。
不是悲，不是喜。
是一种说不清道不明的力量，顺着脊椎往上蹿，蹿到脑门顶上，又砸下来。
他的手臂收紧了。收的很用力，又在碰到梦思雅腹部之前硬生生停住。
怕压着。
“你确定？”
他的声音哑的不成样子。
钱庸的额头还贴在地上：“老臣行医四十年，滑脉不会错。娘娘脉象虽然弱，但胎脉已成，确实是近两月的喜脉。”
季永衍闭上眼。
他的下颌绷的死紧，牙关咬合的声音在寂静的殿内很清晰。
有很长一段时间，他没说话。
然后他睁开眼，声音压的很低。
“今夜的事，谁都不许提。传出去一个字，灭门。”
钱庸的身体伏得更低了：“老臣明白。”
“滚。”
钱庸爬起来，倒退着出了殿门，从头到尾没敢抬头。
殿门合上。
季永衍把梦思雅轻轻放在床上，动作慢得不正常。他拉过被子，盖到她胸口以下的位置，手指在她小腹上方悬了一会儿，终究没敢放下去。
他坐在床沿，弯着腰，两只手肘撑在膝盖上，十根手指插进自己的头发里。
满头的发都被他揪得散了。
他没哭。
但他的肩膀在抖。幅度很大。
岁岁的棺椁还停在偏殿，入土的日子还没定。黄土未干，又来了一条命。
老天爷到底想怎么样？
对他终究是不薄，可……
思雅醒来，能接受吗？
他不知道该笑还是该哭。
……
梦思雅是后半夜醒的。
她睁开眼，先看到的是帐顶。暗红色的绡纱帐子，绣着缠枝莲纹，针脚细密。
然后她闻到了药味。
苦的。
她偏过头。
季永衍坐在床边的杌子上，身体前倾，脑袋搁在床沿上。睡着了。
他的手搭在被面上，手指虚虚地扣着她的手腕。不重，松松的，翻个身就能挣开。
她没挣。
她盯着他的手看了一会儿，注意力落在他指关节上还没消的擦伤上。那是打碎白玉瓷瓶时磕的。
她的脑子还是懵的。
晕倒之前的记忆断断续续——锦盒，人头，黄酒，然后就什么都不知道了。
她试着坐起来。
动作一大，胃里翻了个浪。
“唔——”
她用手捂住嘴，那股恶心从胃底往上翻，酸水涌到嗓子眼。
季永衍的眼睛一下子睁开了。
他醒得很快，瞳孔对焦只用了不到一秒。他一把抓住她的胳膊，另一只手去够床头的铜盆。
“吐，往这儿吐。”
梦思雅趴在铜盆边上干呕了几下，什么都没吐出来。胃是空的，只有酸水。
她喘了一阵，整个人软下去，靠在床头。
“怎么回事……”她捂着胸口，嗓子涩得厉害。
季永衍给她倒了杯温水，递过去。
她接了，喝了一口，手还在抖。
“太医怎么说？我是不是又……”她皱着眉，脑子里乱糟糟的，“伤口崩了？”
季永衍没立刻回答。
他把水杯从她手里接过来，搁在小几上。然后他做了一个动作——
他从杌子上滑下来，单膝跪在了床边的脚踏上。
这个姿势，他这两天已经跪过太多次了。跪着求太医救岁岁，跪着向梦思雅认罪，跪着在偏殿的白幡底下发誓。
但这一次不一样。
他的手探过来，握住了梦思雅的手。
他的手是热的。梦思雅的手是凉的。
他把她的手翻过来，掌心朝上，然后慢慢贴在了她的小腹上。
梦思雅浑身一僵。
“你有了。”
三个字。
季永衍的嗓音压得很低，低到气声都在颤。
“近两月。太医说的。”
梦思雅的手在他的掌下僵住了。
五根手指头摊在自己的小腹上，隔着寝衣，什么都摸不到。平的。软的。
但季永衍说，里面有了。
她的脑子嗡地炸了一下。
两个月前。
岁岁走了不过半年。
这个孩子，是她乖巧的岁岁不舍得自己，又回来了吗。
她的嘴巴张了一下，又合上了。喉咙里有什么东西堵着，上不来下不去。
“不可能。”
她的声音干巴巴的。
“我这些天流了那么多血，摔了那么多跤，膝盖上缝了针，手臂上缝了针，怎么可能还——”
“太医说胎脉已成。”
季永衍攥着她的手，手心全是汗。
“这孩子命硬。”
命硬。
梦思雅听到这两个字，整个人的表情垮了。
岁岁也命硬。
岁岁在她肚子里的时候，她吃了多少苦，挨了多少回暗算。那孩子也是命硬，硬生生扛过来了，平平安安落了地。
然后呢？
两岁。替她挡了一碗毒。
命再硬，挡得住吗？
她把手从季永衍掌心里抽出来，缩回了被子底下。
季永衍的手悬在半空，僵了一瞬。
“雅雅……”
“别叫我。”她侧过身，背对着他。“让我一个人待会儿。”
季永衍跪在脚踏上，手搭在膝盖上，半天没动。
他想说很多话。想说孤会护住你们，想说这次不会了，想说——
但他说不出来。
因为他说过的那些话，全部喂了狗。