比赛进入白热化。
此刻，刘新成和陆一鸣彻底杠上了。
进攻端互相单挑，防守端死缠烂打。
刘新成打算用速度和技巧，弥补身高差距。
而陆一鸣，直接用力量和身高优势强吃。
两个班的比分交替上升，分差始终在5分以内。
第四节还剩三分钟，五班落后4分。
刘新成已经得了24分，陆一鸣28分。
两个人都到了极限，汗如雨下。
五班进攻，刘新成在三分线外持球。
陆一鸣防上来，两人距离不到半米。
刘新成能听见陆一鸣粗重的呼吸，能看见他额头上滚落的汗珠。
“累了？”刘新成突然说。
陆一鸣没说话，只是死死盯着他。
刘新成启动，向右突破，陆一鸣跟上。
刘新成急停，胯下运球，后撤步。
起跳投篮！
陆一鸣扑上来封盖，但刘新成这个后撤步，拉开的空间足够大。
球从他指尖飞出——
“唰！”三分命中。
分差缩小到1分。
场边，五班的人疯了似的喊。
六班进攻，陆一鸣在低位要球。
他接球，背身，靠打。
一下，两下，刘新成被顶得后退。
但他咬紧牙关，死死顶着。
陆一鸣转身，勾手——
刘新成用尽最后的力气起跳，手封到陆一鸣脸上。
“砰！”球没进。
“篮板！”刘新成喊。
球被六班中锋抢到，补篮，进了！
分差又回到3分。
时间还剩一分半钟。
五班进攻，刘新成持球推进，陆一鸣全场领防。
刘新成在三分线外停住，示意队友拉开。
他要单打，这是最后一搏了。
场边安静下来，所有人都屏住呼吸。
刘新成运着球，眼睛盯着陆一鸣。
陆一鸣张开双臂，重心放得很低，眼神专注得像鹰。
刘新成做了个投篮假动作，陆一鸣没跳，只是微微抬手。
刘新成变向突破，陆一鸣跟上。
刘新成急停，背后运球，换手，再加速。
陆一鸣的防守密不透风，每一步都跟得死死的。
刘新成突不进去，只能在三分线外游走。
时间一秒一秒流逝，进攻时间还剩5秒。
刘新成突然一个后撤步，拉开空间，起跳！
陆一鸣也起跳，手臂完全伸展，封堵投篮路线。
刘新成在空中，看见了陆一鸣的眼睛。
那双眼睛里没有任何情绪，只有专注，绝对的专注。
他在最后一刻改变了出手，把球传给了底角空位的体委。
体委接球，犹豫了一下。
就这一下，陆一鸣已经扑了过去。
体委勉强出手，球偏得离谱，砸在篮板上弹出来。
六班抢到篮板，快攻，陆一鸣接球，一条龙上篮得分。
分差来到5分，时间只剩30秒。
五班叫了最后一个暂停。
刘新成坐在板凳上，毛巾盖着头，大口喘气。
他知道，这场球，输了。
暂停结束，最后30秒。
五班快速发球，刘新成接球，直接超远三分出手！
但这个球，并没有投进。
六班抢到篮板，比赛结束。
终场哨响，比分定格在58比53，六班赢。
刘新成站在原地，双手撑膝。
汗水滴在地板上，砸出一个深色的点。
他喘得厉害，肺像要炸开。
陆一鸣走过来，伸手。
刘新成抬头，看见陆一鸣的手。
他握住，陆一鸣的手很大，很有力，掌心全是汗。
“打得不错。”
陆一鸣说，声音因为喘息有些沙哑。
“你也是。”刘新成说。
两人松开手，陆一鸣转身走向队友。
刘新成看着他的背影，那件白色8号球衣完全湿透。
贴在背上，随着呼吸起伏。
孙小千跑过来，递给他水：“成哥，就差一点……”
“输了就是输了。”
刘新成接过水，灌了一大口。
他看向记分牌，28分，他得了24分。
数据上看，他输得不多，但输了就是输了。
他想起昨天在体育馆窗外，看见陆一鸣练球的样子。
那小子练得比谁都狠，投得比谁都准。今天这场球，他输得不冤。
但心里那股火，烧得更旺了。
比赛，是在下午四点半结束的。
虽然输了，但打出了气势，体委提议去吃麻辣烫。
刘新成没跟队友去庆祝，推说有事，先走了。
他背着书包，一个人往军大院走。
天更阴了，铅灰色的云压得很低，像要下雪。
风吹在脸上，刚才打球出的汗很快就冷了。
贴在身上，冰凉。
走到大院门口，站岗的哨兵认识他，敬了个礼。
刘新成点点头，走进去。
院子里很安静，这个点，大人们还没下班。
孩子们要么没放学，要么在屋里写作业。
他走到卓文君家楼下，抬头看。
窗户还关着，深蓝色窗帘拉着，跟他上周来的时候一模一样。
他站了一会儿，从兜里掏出手机。
找到卓文君的号码，拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
机械的女声。
刘新成挂断，又拨了一遍，还是关机。
他把手机揣回兜里，在楼下来回走了两圈。
最后，在单元门前的台阶上坐下。
身后传来脚步声。
刘新成回头，看见徐哥拎着菜篮子走过来。
“新成？坐这儿干嘛，不冷啊？”徐哥问。
“徐哥。”刘新成站起来，“买菜去了？”
“啊，你奶奶让我带点香菜，晚上包饺子。”
徐哥走到他身边，也抬头看了看卓文君家的窗户。
叹了口气，拍拍刘新成的肩膀：“还惦记文子呢？”
“徐哥。”刘新成看着他。
“您跟我说实话，卓文君他们家到底怎么回事？”
“搬哪儿去了？为什么走这么急？”
徐哥脸上的笑容淡了。
他左右看了看，压低声音：“新成，这事具体的，我不知道。”
“我就听说，文君他爸，工作上出了点问题。”
“具体去哪儿，为什么，消息捂得严严实实的。”
“你也别打听了，啊？”
“他爸出什么问题了？”刘新成追问。
徐哥摇头。
“你以后少提这事，对你，对文君都好。”
“对文君好？”刘新成皱眉，“什么意思？”
徐哥张了张嘴，似乎想说什么，又咽回去了。
他拍拍刘新成的肩膀：“行了，回去吧，外头冷。”
“有些事，不知道比知道好。”
说完，他拎着菜篮子进了单元门。
刘新成站在那儿，看着徐哥的背影消失在楼梯拐角。
他想起父亲跪在爷爷面前，说的那句话：“如果卓大哥进去了……”
进去了？进哪儿去？
刘新成心里一沉。
他虽然年纪小，但在这个大院里长大。
有些事耳濡目染，多少懂一点。
“进去了”通常只有一个意思。
可卓文君他爸，那个卓叔叔，怎么会……
手机震了一下，是孙小千发来的短信：
“橙子，我们在老地方，你来不来？”
刘新成回了个“不去了”，把手机揣回兜里。
他最后看了一眼卓文君家的窗户，转身往爷爷家走。
走到楼下，他听见屋里传来争吵声。
是父亲和爷爷。声音压得低，但能听出激烈。
他站在门口，没进去。
“……您就不能再考虑考虑？”父亲的声音，带着焦躁。
“考虑什么？”爷爷的声音很冷，“我说了，这事到此为止。”
“你别再掺和。”
“可卓大哥对我有恩！当年要不是他……”
“当年是当年！”爷爷打断他，声音陡然提高。
“现在是什么时候？你自己屁股擦干净了吗？”
“还敢往浑水里蹚！”
屋里安静了几秒。
刘新成屏住呼吸，站在门外，手心里全是汗。
“爸……”
父亲的声音低下来，带着疲惫。
“我就想……就想知道他现在怎么样，人在哪儿。”
“这不过分吧？”
“过分！”爷爷厉声道。
“我告诉你，从今天起，卓家的事，你不准问，不准提，更不准管！”
“听见没有？”
“可是……”
“没有可是！”
爷爷的声音斩钉截铁。
“你要是还想在这个家待，还想坐稳你现在的位置，就给我记住这句话！”
刘新成站在门外，手脚冰凉。
他慢慢后退，退到楼梯拐角，靠在墙上。
心脏跳得很快，咚咚咚，撞得胸口疼。
卓家出事了，出大事了。
所以他父亲才要求爷爷，所以爷爷才发那么大的火。
所以卓文君才突然搬走，连声招呼都不打。
他没回爷爷家，也没去别处，就一个人在大院里走。
天渐渐黑了，路灯亮起来，把他的影子拉得很长。
他走到篮球场，比学校的破。
篮筐都锈了，水泥地裂了好几道缝。
小时候，他和卓文君常在这里打球。
其实是他打，卓文君看。
卓文君不爱运动，就喜欢坐在场边，看书，或者写作业。
他投篮，卓文君就帮他捡球。
他渴了，卓文君就把水递给他。
有一次，他跟大院里的孩子打比赛，输了。
气得把球砸在地上。
卓文君走过来，把球捡起来，递给他。
说：“输了就再打，生气没用。”
“你说得轻松，”他当时没好气，“你又不会打。”
“我是不懂打球。”
卓文君说，声音很平静。
“但我懂你。你不会就这么算了。”
他确实没就这么算了。
后来他天天练球，练到天黑。
卓文君就坐在场边，借着路灯的光看书，等他。
一个月后，他带着人把场子找回来了。
“谢了，文哥。”赢球那天，他对卓文君说。
卓文君从书里抬起头，看了他一眼，又低下头：“谢什么？”
“不知道，”他当时咧嘴笑，“就是想谢。”
卓文君没再说话，只是把水递给他。
刘新成走到篮筐下，抬头看。
篮网破了，在风里飘。
他想起今天比赛，最后那个球。
他传给体委，体委没投进。
如果他自己投呢？
如果他不传，自己强投呢？
会不会进？比赛会不会赢？
他不知道。
就像他不知道卓文君去了哪儿，不知道卓家出了什么事。
不知道父亲和爷爷，究竟在吵什么。
他只知道，有些东西。
在他还没准备好的时候，就变了。
手机又震了，这次是电话。
刘新成掏出来看，屏幕上跳动着“文哥”两个字。
他愣了两秒，赶紧接起来：“喂？”
电话那头很安静，只有细微的电流声。
过了几秒，卓文君的声音传来。
很轻，很平静：“是我。”
“文哥！”刘新成握紧手机。
“你在哪儿？你家怎么回事？怎么突然搬了？你……”
“新成，”卓文君打断他，“你别问。”
刘新成张了张嘴，没发出声音。
“我现在很好。”卓文君说。
声音还是那么平静，但刘新成听出了一丝疲惫。
“你别打听我家的事，也别跟别人提我。对你不好。”
“什么叫对我不好？”刘新成急了，“你是我兄弟，你……”
“就因为是兄弟，”卓文君说，声音压低了些，“才让你别问。”
“卓文君！”刘新成吼出来。
电话那头沉默了几秒。
然后卓文君说：“新成，保重。”
“等等！文哥！卓文君！”
电话挂断了。
刘新成再拨回去，已经关机。
他站在篮球场上，握着手机，手在抖。
风刮过来，很冷，但他感觉不到。
他脑子里嗡嗡响，全是卓文君最后那句话：“保重。”
保重。什么意思？
再也不见了的意思吗？
手机又震了，这次是孙小千：“橙子，你真不来啊？”
“我们商量着，说下周再跟六班打一场，咱们……”
刘新成没看完，直接按掉。
他把手机揣回兜里，抬起头。
天已经完全黑了，没有星星，只有厚厚的云。
要下雪了。