“停下！”
卓文君被惯性，带得往后一仰。
下意识地伸手，抓住了刘新成腰侧的衣服。
风呼呼地刮过耳畔，街道两旁的景物飞速倒退。
他能感觉到刘新成，背部肌肉的紧绷。
能感觉到摩托车引擎，传来的震动。
也能感觉到自己胸腔里那颗心脏，在失控地狂跳。
不是害怕，而是混合了愤怒，难堪和无奈的情绪。
刘新成把摩托车骑得飞快。
七拐八绕，穿过熟悉的街道。
最后冲进了军分区大院，停在了自家楼下。
他熄了火，一脚撑地，侧过身。
不由分说地抓住卓文君的手腕，拽着他往楼上走。
卓文君这次没再挣扎，任由他拉着。
只是嘴唇抿得发白，下颌线绷得紧紧的。
家里没人，安静得有些过分。
刘新成把卓文君，拉进自己房间。
反手“咔哒”一声，锁上了门。
房间里拉着窗帘，光线昏暗。
两人面对面站着，距离很近，呼吸可闻。
空气仿佛凝固了，带着一股山雨欲来的沉闷。
刘新成胸口还在起伏。
他盯着卓文君，盯着他脸上的油污。
盯着他洗得发白的衣领，盯着他眼睛里那片沉沉的，化不开的郁色。
“现在，能说了吗？”刘新成开口。
声音因为压抑着情绪，而有些发抖。
“卓文君，你到底要怎么样？”
卓文君移开视线，看向窗外。
侧脸在昏暗光线下，显得格外冷硬。
“我说了，我的事，不用你管。”
“不用我管？”
刘新成往前逼近一步，几乎要贴上卓文君的鼻尖。
“你看着我的眼睛说！”
“卓文君，我们从小，光屁股在这个军大院里长大。”
“现在你家出事了，你让我当缩头乌龟，当什么都没发生？”
“我告诉你，我做不到！”
卓文君猛地转回头。
目光如电，直射向刘新成。
那层强装的平静，终于被撕开一道口子。
露出底下，翻涌的激烈情绪。
“你做不到？那你又能做什么？”
“刘新成，你醒醒！”
“这不是你打场球输了，就能重来那么简单！”
“有些事，沾上了就甩不掉！”
“我不想拖你下水，你明不明白？！”
“我不明白！”
刘新成低吼，眼睛也红了。
“我只知道兄弟是干什么的！是福一起享，祸一起扛！”
“你他妈现在把我往外推，这叫为我好？”
“这叫看不起我刘新成！”
“对！我就是看不起你！”
卓文君脱口而出，声音不大。
却像一把刀子，锋利无比。
“我看不起你这种不知天高地厚，以为靠点义气就能解决一切的莽夫！”
“我爸就是太讲义气，太相信别人，才会……”
他的话戛然而止，像是突然被人掐住了喉咙。
胸膛剧烈起伏，眼圈以肉眼可见的速度红了。
但他死死咬着牙，硬是把那股汹涌的泪意憋了回去。
刘新成被他这句话，钉在原地。
浑身的血液，好像都冲到了头顶。
他看着卓文君通红的眼睛，看着他因为极力隐忍，而微微颤抖的嘴唇。
心脏像是被重锤狠狠砸中，闷痛得无法呼吸。
原来，在卓文君眼里，自己只是个“不知天高地厚的莽夫”。
原来，他推开自己，不只是怕连累，还有……失望？
这个认知，比任何打骂都让刘新成难受。
他张了张嘴，想反驳，想解释。
可喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。
卓文君也不再说话。
他转过身，背对着刘新成。
走到窗边，望着窗外被窗帘遮蔽，模糊的天光。
只留给刘新成，一个沉默紧绷的背影。
过了很久，也许只有几分钟。
刘新成慢慢走上前，在离卓文君一步远的地方停下。
“文哥，”他开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“对不起。”
卓文君背影僵了一下，没回头。
“我不是……不是那个意思。”
刘新成艰难地组织着语言，他从小就不擅长说这些。
“我就是……就是受不了。”
“受不了你一声不吭就消失，受不了你一个人扛着所有事。”
“受不了你……你看我的那种眼神。”
他顿了顿，声音更低了些，带着近乎卑微的恳求。
“我知道我笨，不懂事，也帮不上你什么大忙。”
“但我就是……就是不想被你扔下。”
“卓文君，算我求你了，行吗？别赶我走。”
“就算我什么都做不了，让我在旁边看着，也行。”
卓文君依旧没有转身，但他的肩膀，似乎微微颤抖了一下。
刘新成看着他那截露在旧夹克外面，细瘦伶仃的脖颈。
心里酸涩得厉害。
他想起以前，卓文君总是走在他前面。
背挺得笔直，好像天塌下来都能顶住。
可现在，这天好像真的塌了。
就砸在卓文君一个人身上。
他伸出手，犹豫了一下。
最终，还是轻轻落在了卓文君的肩膀上。
掌心下的骨头，硌得他手心生疼。
“文哥，”他又叫了一声，带着少年人特有的执拗真诚，“咱是兄弟。”
“一辈子的。”
“你爸的事……我可能不懂，但我爸，我爷爷，他们肯定懂一点。”
“你要是信得过我，信得过我们家，有事……别一个人硬撑。”
“就算我不能帮你扛，总能……总能给你递口水喝。”
卓文君的身体，终于慢慢地，一点点地转了过来。
他脸上没有什么表情。
只有眼底那层坚冰，似乎裂开了一道细小的缝隙。
露出底下，深藏的疲惫。
他眼圈还红着，但已经没有泪意。
只是定定地看着刘新成。
像是要透过他的眼睛，看到他心里去。
刘新成坦然地看着他，不闪不避。
又过了半晌，卓文君几不可闻地叹了口气。
那叹息很轻，却像耗尽了所有力气。
“我在王师傅那儿，一周去三个下午。”
“帮他打下手，换个零件，补补胎。”
他开口，声音平静无波，像在陈述别人的事。
“能赚点钱，不多，够我和我妈吃饭。”
“我妈……身体不好，在亲戚家静养。”
“我住在不远处的村子里，周末回去。”
他没有说父亲，没有说家里具体发生了什么。
没有说那些，不能为外人道的压力和恐惧。
但刘新成知道，这已经是卓文君能说的全部。
也是他所能给予的，最大限度的信任和妥协。
“哪个村子？”刘新成问。
“就淸榆村。”
淸榆村在城东，离军大院隔了几条街。
刘新成心里又是一揪。
“那边，住得……习惯吗？”
“还行。”
卓文君垂下眼，看着自己沾着油污的指尖。
“清净。”
两人之间，又沉默下来。
但气氛，已经不像刚才那样剑拔弩张。
而是弥漫着微妙的缓和。
“以后，”刘新成清了清嗓子，认真地说，“我每周六下午去找你。”
“或者，你来这儿。”
“我家，你知道的，随时能来。”
他顿了顿，补充道。
“王师傅那儿……要是太累，就别去了。”
“钱……我有点，不多，但……”
“不用。”卓文君打断他。
语气恢复了惯常的平淡，却不再冰冷。
“我能行。”
刘新成看着他眼底的坚持，把剩下的话咽了回去。
他知道，这是卓文君的底线。
也是他维持自尊的方式。
“那说好了。”
刘新成朝他伸出手，手掌摊开。
上面，还有些打球留下的薄茧。
“周六下午，我去便民街那等你。不见不散。”
卓文君看着他的手，目光在那层薄茧上停留了一瞬。
然后抬起眼，看向刘新成。
那双深黑的眸子里，映着昏暗的光线。
也映着刘新成，固执而真诚的脸。
过了几秒，他终于也伸出手。
轻轻地，拍在刘新成的手掌上。
“嗯。”
手掌相击，发出一声清脆的轻响。
不响亮，却像是一个沉重的约定。
敲在了两人心上。
刘新成反手握住卓文君的手。
用力攥了一下。
卓文君的手很凉，骨节分明。
他没挣脱，任由刘新成握着。