乡试开考那日，天还没亮透，柴房的油灯就已亮如晨星。

    我刚睁开眼，就见娘在灶台边忙碌，火光在她鬓角的白发上跳跃，映得那些银丝格外显眼。她听见动静回头，脸上堆着笑，手里还攥着块没拧干的抹布：“醒啦？快洗漱，娘给你备了好吃的。”

    灶台上的木盘里摆得满满当当：白胖的馒头冒着热气，油饼煎得金黄酥脆，一小罐肉酱里卧着不少瘦肉丁，连平日里舍不得多放的香油都飘着香气。

    “这些都得带上，贡院要待三天呢，可不能饿着。”娘边说边往蓝布包袱里装，动作快得像怕耽误了时辰，“我还煮了茶叶蛋，凉了装着，饿了就剥一个垫垫。”

    我看着包袱渐渐鼓起来，心里又暖又酸。里面除了吃食，还有件新做的细棉布里衣，针脚密得看不见线头；一双厚布鞋，鞋底纳了密密麻麻的针角，说是能走稳路；甚至有一小包晒干的生姜，她念叨着：“考场阴凉，万一着凉了，泡水喝能发发汗。”

    这些都是我十年来见着最好的物件，细棉布软和得像云朵，是娘托人从城里捎来的；肉酱里的瘦肉，够寻常人家吃两顿；连装东西的蓝布包袱，都是她用攒了半年的布票换来的新布缝制的。

    为了这些，她定是又悄悄变卖了什么宝贝。

    “娘，不用带这么多，贡院里头……”

    “那哪成！”娘把我的话打断，手里的动作没停，又往包袱里塞了油纸包，“这是你爱吃的桂花糕，等考完最后一场再吃，沾沾喜气。”

    她突然想起什么，转身从枕下摸出个小布包，塞到我怀里，“这里面是碎银子，省着点花，不够了就跟同窗借，回来娘再还。”

    她的叮嘱像春日的雨丝，密密麻麻缠上来：“进了考场先把题目看三遍，别慌着动笔；夜里冷，记得把厚棉袄披上，别硬撑着；要是写累了就闭目养会儿神，别跟自己较劲；吃饭时慢点吃，别烫着……”

    我站在一旁听着，她平日里话不多，今天却像要把十年的叮嘱都倒出来。从握笔姿势到穿衣冷暖，从应对考官到夜里盖被，絮絮叨叨没个停，眼角的笑纹里却藏着说不清的落寞。

    “娘，您今天怎么了？怎么给我准备这么多东西啊！”我忍不住拉了拉她的衣袖，见她动作顿了顿，转身去擦灶台，背影在灯光下显得有些单薄。

    “没事，娘能有什么事。”她的声音隔着灶台传来，带着点不自然的沙哑，过了好一会儿才转过来，眼睛红红的却强撑着笑，“儿行千里母担忧，你这是头回离开娘这么久，娘心里总惦记着。”

    我看着她指尖在衣袖上反复擦拭，突然想起昨夜她房里亮到深夜的灯，想起她偷偷往包袱里塞东西时发红的眼眶。想说些让她宽心的话，却被她推着往外走：“快走吧，张大叔该在巷口等急了。”

    走到柴门口，她又把个温热的布包塞进我手里，是用新棉花缝的暖手炉：“路上冷，揣着暖乎。”

    张大叔的牛车在巷口等着，车轮碾过晨露沾湿的石板路，发出咯吱咯吱的响。我上了车回头望，娘还站在门口，手里攥着围裙的角，望着我这边。晨光爬上她的鬓角，那些白发在熹微中闪着光，像落了层霜。

    牛车慢慢往前走，她的身影越来越小，却始终站在那里，直到被巷口的拐角挡住。我摸了摸怀里温热的暖手炉，鼻尖突然发酸——原来她那些没说出口的话，那些不自然的神情，都藏着最深的牵挂。

    这一去三天，她怕是独自在家里数着时辰过了。

    牛车碾过晨露未干的田埂，车轮与石子碰撞的咯吱声里，张大叔突然叹了口气。他手里的鞭子轻轻搭在牛背上，目光望着远处灰蒙蒙的村庄，声音带着清晨的沙哑：“臣儿啊，你可知这世道有多难？”

    我正低头摸着怀里的暖手炉，听见这话抬起头。张大叔黝黑的脸上刻满风霜，眼角的皱纹比去年深了许多，他今年开春时染了场病，身子骨大不如前，拉货的牛车也歇了大半。

    “前阵子东头李木匠，为了给儿子凑束脩，把祖传的刨子都当了；南巷的王寡妇，夜里去河边浣纱，差点被浪卷走。”他吧嗒抽了口旱烟，烟雾在晨光里散开，“家家户户都有本难念的经，能顾上自己就不错了。”

    牛车经过片荒田，地里的野草长得比人高。

    张大叔用鞭子指了指：“这地去年还种着麦子，今年主家逃难去了，就荒成这样。”他转头看我，眼神里带着些复杂的情绪，“我看着你长大，从穿着开裆裤追着牛跑的娃，长成能去考秀才的少年，心里比谁都高兴。你娘不容易啊，一个妇道人家，拉扯你十年，还供你读书，背地里受了多少罪，咱都看在眼里。”

    我攥紧了手里的包袱，指尖触到里面硬实的茶叶蛋，心口有些发堵。

    张大叔说的这些，我不是不知道，娘手上的裂口、夜里的咳嗽、偷偷典当物件时的背影，都是刻在我心里的印记。

    “你娘是个好女人，”张大叔的声音沉了沉，烟锅在车帮上磕了磕，“她做啥都是为了你，哪怕自己苦点累点，甚至……受点委屈，都咬牙扛着。你要是真考上了秀才，将来有了出息，一定要好好待她，别让她再受半分苦。”

    他这话里带着格外的郑重，让我心里隐隐发慌。

    “大叔，您是不是知道啥？”我忍不住追问，“我娘最近总有些不对劲，夜里灯亮到很晚，今天又塞给我这么多东西……”

    张大叔却突然闭了嘴，鞭子在空中甩了个响，牛车加快了些速度。过了好一会儿，他才低声说：“外面要是有人嚼舌根，说你娘啥不好听的，你别往心里去，更别跟你娘提。那些闲言碎语，当没听见就好。”

    “到底出啥事儿了？”我急了，抓住他的衣袖，“您告诉我，是不是我娘又去借钱了？还是……”

    “别瞎猜！”张大叔打断我，脸上露出为难的神色，他拍了拍我的手背，语气缓和了些，“你娘没事，就是太担心你。有些事……等你从贡院出来，大叔再告诉你。现在最重要的是好好考试，别分心，知道不？”

    他话说得斩钉截铁，显然是不打算再多说。

    我看着他沟壑纵横的脸，知道再问也没用，只能把疑问压在心底。牛车继续往前，晨光渐渐铺满田野，远处的村庄升起炊烟，像极了瓦子巷的模样。

    张大叔见我沉默，又放缓了语气：“你娘为你做的，比你知道的多得多，这十年她没让你受委屈，全靠自己硬撑。等你中了秀才，风风光光回村，那些看笑话的、说闲话的，就都闭嘴了。”他从怀里摸出个布包，塞到我手里，“这是大叔攒的几个铜板，你拿着，在贡院里要是缺啥，就买点，别委屈自己。”

    我赶忙拒绝，推回：“大叔您不容易，我不能要。”

    “拿着！”他硬塞进我怀里，眼睛瞪了瞪，“这不是给你的，是给将来的秀才老爷的，算咱提前道贺。”

    牛车驶进州府地界时，街上渐渐热闹起来。

    挑着担子的小贩、行色匆匆的路人、还有和我一样往贡院去的考生，都沐浴在晨光里。张大叔把牛车停在贡院街口，帮我把包袱卸下来：“进去吧，别紧张，好好考。大叔在这儿等你出来，带你回家。”

    我站在贡院红墙外，看着他调转牛车的背影，心里的疑问越来越重。张大叔欲言又止的样子、娘反常的叮嘱、那些没说出口的委屈……像团迷雾缠着我。但我知道，现在不能分心，握紧怀里的暖手炉，感受着那点余温，仿佛能汲取娘和张大叔的力量。

    深吸一口气，我转身走向贡院大门，身后是渐渐远去的牛车吱呀声，身前是紧闭的朱漆大门。

    不管等待我的是什么，这场考试，我都必须全力以赴，不仅为了自己十年的苦读，更为了娘的期盼、先生的追求、张大叔的嘱托，和那些藏在岁月里的深情与秘密。