牛车在返乡的土路上颠簸，车辙碾过干裂的黄土扬起呛人的尘烟。官道旁的茶棚里挤满了赶考归来的同乡，十几张脸在夕阳下明明灭灭，有眉飞色舞炫耀考题的，有垂头丧气抹泪的，更有三五成群凑在一起嚼舌根的，将科举后的百态嘴脸铺展得淋漓尽致。

    “哟，这不是晏家小子吗？听说中了秀才？”一个面生的同乡堆着笑迎上来，眼神却在我补丁摞补丁的衣衫上打转。我刚要拱手回话，角落里突然爆发出粗野的嗤笑，像淬了毒的冰锥扎进心里。

    邻村的刘二斜倚着柱子，手里把玩着空酒碗，满脸横肉因醉酒而涨红。他这次落榜后在镇上醉了三天，此刻见了我，眼里的妒火几乎要烧出来：“什么秀才老爷？我看是靠娘卖身换来的功名吧！”

    这话像炸雷在茶棚里炸开，原本嘈杂的人声瞬间凝固。

    所有人的目光“唰”地聚焦在我身上，有同情，有鄙夷，更多的是看好戏的兴奋。那些眼神像无数根针，密密麻麻刺在我裸露的皮肤上，让我浑身发烫。

    “你胡说什么！”我的声音在发抖，不是害怕，是愤怒到极致的震颤。十年寒窗的苦读、中举的狂喜，在这一刻被这句污秽的话砸得粉碎。

    刘二猛地将酒碗砸在地上，碎片四溅：“胡说？瓦子巷谁不知道你娘在西街肉铺帮工？那些屠夫、那些卖身的老光棍，谁没跟她睡过？她为了给你凑银子，连脸面都不要了，陪笑陪聊陪伺候，这秀才功名来得可真‘体面’！”

    “闭嘴！”这两个字几乎是从牙缝里挤出来的。我看见周围有人捂嘴偷笑，有人交头接耳，那些眼神里的暧昧与嘲讽，像滚烫的烙铁烫在我心口。原来他们都知道，整个瓦子巷都藏着这个秘密，只有我像个傻子一样，心安理得地花着娘用尊严换来的银子。

    怒火瞬间吞噬了理智。我像疯了一样冲过去，手指死死揪住刘二的衣领，指甲几乎要嵌进他油腻的皮肉里。

    十年积攒的隐忍、被欺骗的愤怒、撕心裂肺的羞耻，全都灌注在拳头上，狠狠砸向他那张狞笑的脸。“让你胡说！让你污蔑我娘！”

    刘二被打得踉跄后退，随即像疯狗一样扑上来，两人滚在满是尘土和酒渍的地上扭打起来。他的拳头砸在我背上，我的指甲抠进他胳膊，嘴里全是血腥味和泥土味。周围的叫好声、起哄声、劝架声混在一起，像魔咒一样盘旋在头顶。

    “住手！臣儿，你疯了！”张大叔苍老的声音穿透混乱，他像头老黄牛般死死抱住我的腰，将我从刘二身上拽开。

    我挣扎着还想扑上去，喉咙里发出困兽般的嘶吼，眼泪却汹涌而出，不是因为疼痛，是因为那无处遁形的羞耻——原来我笔下的“民生疾苦”，离自己这样近。

    原来我引以为傲的功名，是用娘的屈辱铺就的。

    “你娘是为了你啊！”张大叔将我按在牛车上，他的手掌烫得惊人，“你以为那些银钱是很容易挣啊！你娘白天缝补浆洗，夜里去帮工弄得满手是伤，有些男人说荤话调戏她，她都咬着牙忍了！她怕你知道了分心，怕你觉得丢人，从没跟你透过半句！”

    我瘫坐在车板上，浑身的力气都被抽干。娘手上那些永远愈合不了的裂口、深夜里压抑的咳嗽、藏在枕下的碎银、送我赶考时强装的笑脸……无数画面在眼前炸开，每一个细节都在诉说她未曾言说的苦难。

    刚刚中秀才的喜悦荡然无存，只剩下铺天盖地的愧疚，像泥浆一样将我淹没。

    刘二被同乡扶着，还在破口大骂：“本来就是见不得人的营生，还怕人说？人家好歹有个歌妓、家妓的，你娘连称呼都有不起。”

    张大叔猛地转身，浑浊的眼睛里迸出厉色，从怀里掏出所有铜钱拍在桌上：“结账！咱们走！”他甩响牛鞭，牛车在尘土中疾驰，将那些污言秽语和指点的目光远远甩在身后。

    归途的风带着麦香，此刻却腥甜得令人作呕。

    我望着远处瓦子巷的炊烟，第一次觉得那熟悉的轮廓如此沉重。

    张大叔的叹息在风中飘散：“你娘把所有苦都自己咽了，就盼着你能挺直腰杆做人。别让她的心血白费，更别让那些闲言碎语伤了她的心。”

    我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血珠顺着指缝滴在衣襟上。

    “可她是我娘啊……”我喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。这些年她守着爹留下的破屋，守着“晏”这个姓氏，连改嫁的念头都从未有过，村口那座贞节牌坊虽未刻名，却早已刻在她的骨血里。

    我知道日子苦，知道她一个妇道人家撑着家有多难，可为什么偏偏是这样的营生？为什么要用贞节去换碎银？

    车轱辘滚滚向前，我的心却在原地打转。一边是“孝道”二字沉甸甸的分量，是娘用血汗换来的今日，我怎能怨她、怪她？

    可另一边，那座象征清白的牌坊像座大山压在心头，爹的牌位在家里望着我，瓦子巷的乡邻在背后指点，我寒窗苦读求的不就是“名正言顺”四个字？如今却成了别人口中“靠娘苟且换来功名”的笑柄。

    “大叔，”我声音发颤，“您说……娘她为什么要这样？”

    张大叔沉默半晌，鞭子在空中甩了个响：“饿肚子的时候，尊严填不饱肚子；孩子要读书的时候，牌坊换不来束脩。你娘不是不守规矩，是被日子逼得没了退路。”

    风卷起尘土迷了眼，我抬手去擦，却抹了满脸泪水。

    是啊，我知道日子苦，知道娘为了我忍了多少委屈。可道理我都懂，心里那道坎却怎么也迈不过去。

    她是我敬爱的娘，是为我付出一切的娘，可她也是爹的遗孀，是该守着贞节牌坊过活的妇人。

    这份矛盾像把钝刀，在心里反复切割，疼得我几乎喘不过气。

    牛车越靠近瓦子巷，我的心越沉。

    炊烟缭绕中，仿佛能看到村口那座冰冷的牌坊，看到祠堂里爹的牌位，看到娘在灶台前忙碌的身影。

    我不知道该如何面对她，是该跪地谢恩，还是该质问她为何不顾名节？

    这份纠结像藤蔓缠紧了心脏，勒得我快要窒息。

    夕阳将牛车的影子拉得很长，我望着那片熟悉的土地，第一次觉得回家的路如此难走。

    一边是血浓于水的亲情与孝道，一边是刻入骨髓的礼教与尊严，我被夹在中间，进退两难，只能任由这无尽的纠结将我吞噬。