请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
调度中心的电话像颗炸雷，在值班室的寂静里炸开。城郊老石桥，车祸，有人掉桥底了，自己打的电话。接线员的声音带着电流杂音，刮得耳朵疼。
我和老周拎着急救箱往外跑，夜风灌进救护车，带着河腥气。老周握着方向盘，指节发白：邪门了，掉桥底还能自己打电话？
可能是被甩出去时没晕透。我扯了扯急救箱的锁扣，金属碰撞声在车里格外清晰。后视镜里，城市的灯光越来越远，老石桥的轮廓像道黑影，横在墨色的河面上。
到了桥边，警车已经闪着灯候着。肇事司机是个三十多岁的男人，瘫在路边，裤脚沾着泥，看见我们就抖着嗓子喊：就一个人！真的就一个！他骑车带人的话，我不可能没看见！
闭嘴。交警小李瞪了他一眼，转头冲我们招手，报警电话是138开头那个，伤者自己说在桥底草丛里，你们下去看看。我再在桥上找找，看有没有另一个。
老石桥没有护栏，桥面坑坑洼洼。我探身往下看，桥底黑漆漆的，能听见水流声，像有人在底下磨牙。老周把急救灯往底下照，光柱扫过丛生的杂草，晃出些奇形怪状的影子。
我下去。我系上安全绳，老周在上面拽着。刚往下爬了两步，手机响了，陌生号码，138开头。
我贴在耳边，风声灌进听筒。
救......救我......声音像被水泡过，黏糊糊的，草......草里......冷......
我们来了，在往下爬，你别说话，保存体力。我挂了电话，手心全是汗。这声音太清楚了，不像是重伤濒死的人能发出来的。
桥底比上面暗得多，杂草没过膝盖，沾着冰冷的露水。急救灯的光柱里，飞虫疯狂扑腾，撞在灯面上响。
有人吗？我喊了一声，回声顺着河面飘出去，又弹回来，像有人在对岸学舌。
老周在上面喊：看见人没？
还没！我拨开草往前走，脚下踢到个硬东西，低头一看，是只黑色的运动鞋，鞋带断了，鞋头沾着血。
手机又响了，还是那个号。在......在你左边......声音里混着草叶摩擦的沙沙声，像是打电话的人正在动。
我猛地往左转身，光柱扫过去——草丛里躺着个人，蜷着身子，电瓶车压在他腿上。我跑过去扒开草，心突然沉下去。
这人穿着灰色夹克，脑袋歪向一边，额角的血糊住了眼睛。我探了探他的鼻息，指尖冰凉，一点气都没有了。再摸脉搏，手腕处空空的，皮肤硬得像冻住的肉。
老周！人找到了！没气了！我抬头喊，声音发颤。
老周的声音透着惊讶，那刚才谁打的电话？
我没回答，盯着地上的人。他的手蜷着，指甲缝里全是泥，根本不像刚打过电话的样子。更让我头皮发麻的是，他的四肢以诡异的角度扭曲着，左腿呈现出一个不可能的弯折，明显是断了——这样的伤，怎么可能拨号打电话？
手机又响了，在寂静的桥底，铃声像催命符。我盯着那具尸体，他的口袋鼓鼓的，手机应该就在里面。可他一动不动，口袋也没动静。
铃声停了，几秒后又响起来，固执地，一遍又一遍。
接啊！老周在上面喊。
我咬咬牙，伸手去摸尸体的口袋。指尖刚碰到布料，突然听见身后传来一声，像手机按键声。
猛地回头，光柱扫过之处，只有晃动的草影。河风吹过，草叶响，像有人在笑。
上面找到人了！小李突然在桥上喊，还有一个！被甩到桥中间了，还有气！
我心里咯噔一下。司机不是说就一个人吗？
老周，你上去搭把手！我喊了一声，目光又落回地上的尸体。他的夹克被风吹得掀起一角，露出里面的白色T恤，胸前沾着块深色的污渍，不像血。
上面传来急救箱打开的声音，老周和小李的说话声断断续续飘下来。我蹲下身，想把尸体的眼睛合上，手指刚碰到他的眼皮，手机又响了。
这次不是我的手机，是尸体口袋里的。
铃声就在我耳边响，震得空气都在颤。我盯着他的口袋，鼓起的地方随着铃声轻微震动，像有只虫子在里面动。
接啊......我听见自己的声音在抖，不知道是对自己说还是对尸体说。
伸手进去掏，指尖碰到冰凉的金属壳，是款旧智能手机。刚把手机拽出来，铃声就停了。屏幕暗着，通话记录是空的，最近通话显示。
不可能。调度中心明明有来电记录，我刚才还接了两通。
我翻着通话记录，手指不听话地抖，突然感觉有什么东西滴在手上，黏糊糊的。抬头一看，老周正往下放担架，他的额头在流血——刚才忙乱中被桥沿磕了。
上面那个伤得重，锁骨断了，肋骨可能也有问题。老周的声音发闷，先送他去医院，这具......等法医来。
我点点头，把手机塞回尸体口袋，帮忙把担架固定好。往上吊的时候，我又看了眼那具尸体，他的嘴好像动了动，嘴角咧开个微小的弧度，像是在笑。
看啥呢？快点！老周在上面催。
我赶紧爬上去，刚站到桥面，就被眼前的景象惊住了。小李扶着个年轻人，他穿着和桥底尸体一样的灰色夹克，只是没沾血，正捂着胸口咳嗽，脸色惨白。
他说当时骑车带着他朋友，就是桥底那个。小李低声说，司机还在犟，说只看见一个人。
我盯着那个年轻人，他的夹克胸前也有块深色污渍，和尸体上的位置一模一样。
你叫什么？我问他，声音有点干。
林强。他咳着说，我朋友叫林伟......
刚才是你朋友打电话报警的？
林强愣了一下，摇摇头：不是，我们摔下去的时候，他头磕在石头上，当时就不动了......是我爬起来想打电话，可手机找不到了，可能掉水里了......
我的心猛地一沉。不是林强打的，不是林伟打的，那打电话的人是谁？
老周把林强扶上救护车，我殿后，经过桥边时，又往桥底看了一眼。草丛里空荡荡的，那具尸体还躺在那，被草半掩着，像块没人要的石头。
可我总觉得他在看我，目光从草缝里钻出来，黏在我后颈上。
把林强送到医院，老周去处理额头的伤口，我回值班室写报告。调度中心的小张送来了通话记录，白纸黑字，138开头的号码确实打过三次，两次接通，一次未接。
这个号登记的机主叫林伟。小张指着记录说，就是桥底那个死者。
我盯着两个字，笔尖悬在报告上，落不下去。林伟当时就死了，怎么可能打电话？
老周进来了，额头上贴了块纱布，看见我对着记录发呆，凑过来看了一眼。邪门了。他摸着纱布说，刚才问林强，他说他和林伟是双胞胎，你看他俩穿的夹克，连污渍都一样，是他妈给买的同款。
双胞胎？我想起桥底林伟的脸，和林强确实有几分像，只是林伟的脸被血糊了，没认出来。
会不会是林强打的，用他哥的手机？老周猜测。
他说手机掉水里了，而且通话记录是空的。我把手机的事说了。
老周皱起眉，没说话。值班室的灯突然闪了一下，灭了，又亮起来，发出的电流声。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我的手机响了，吓了一跳，一看是陌生号，138开头。
听筒里传来水流声，还有草叶摩擦的声，和桥底的声音一模一样。
救......救我......是林伟的声音，和之前两通一样，黏糊糊的。
你在哪？我攥紧手机，盯着窗外的黑暗。
草......草里......冷......
你已经死了。我听见自己的声音在抖，却停不下来。
那边沉默了几秒，突然传来一阵笑声，不是林伟的，是个女人的，尖细刺耳，像指甲刮玻璃。
他没死......女人的声音说，是我让他打的......
你是谁？
笑声越来越大，混着水流声，突然戛然而止。
我挂了电话，心脏狂跳，老周脸色也白了。谁啊？
林伟的手机。我看着通话记录，那个号码赫然显示在上面，还有个女的。
这时，小李打来了电话，语气急促：你们快来趟交警队，那个司机招了，说当时确实看见两个人，只是......
只是什么？
他说看见骑车的两个人里，有一个穿着白裙子，长头发，像个女的......可林强说他和他哥都是男的，从没穿过裙子。
我和老周对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。桥底的林伟，穿着灰色夹克，明明是男的。
我们赶到交警队时，司机正瘫在椅子上，看见我们就抖：真的有个女的！穿白裙子，坐在后面，掉下去的时候我看得清清楚楚，她的头发飘起来了，像水草......
林强说他哥是男的，穿灰色夹克。小李拿出照片，是林伟的证件照，寸头，穿着运动服，典型的男生模样。
不是他！司机突然激动起来，指着照片喊，掉下去那个是男的，可当时骑车的是两个人，后面坐着个女的！白裙子！
我突然想起林伟夹克上的深色污渍，和林强的位置一样。林强，你夹克上的污渍是怎么弄的？我给林强打了电话。
不知道，早上穿的时候就有了，像是墨水......林强的声音很虚弱。
墨水？我想起桥底的水草，深绿色的汁液蹭在衣服上，就是那种深色。
你们是不是去过河边？
嗯，早上在河边洗过手......
挂了电话，我和老周往老石桥赶。夜风更冷了，河面上飘着雾气，像白裙子在晃。
桥底的尸体已经被法医运走了，草丛里留着个白色粉笔圈。我蹲在圈里，用急救灯照着地面，突然看见草叶上沾着几片白色布料碎片，不是林伟穿的夹克布料。
老周在桥面上喊我，他找到了个东西。爬上去一看，是只女式帆布鞋，掉在桥沿边，鞋跟断了，鞋面上沾着和林伟夹克上一样的深色污渍。
司机没说谎。老周举着帆布鞋，确实有个女的。
可林强说只有他和哥哥，林伟的证件照也是男生，这到底是怎么回事？
我的手机又响了，还是138的号。接起来，这次没有水流声，只有个女人的声音，很轻，像贴在耳边说：
他是我啊......你怎么不认识了......
我猛地抬头，看见桥对面的树下站着个影子，穿着白裙子，长头发垂到腰，正对着我挥手。
我大喊一声，举着急救灯照过去。
影子不见了，树底下空荡荡的，只有风吹树叶的声，像在笑。
老周也看见了，他的脸色比纱布还白：刚才那是......
林伟的手机呢？我突然想起什么，法医拿走了吗？
老周摇摇头：刚才问了，法医说尸体口袋里没有手机。
我往桥底跑，老周跟在后面。急救灯的光柱扫过草丛，在刚才尸体躺的地方，有个浅坑，坑里放着那部旧手机，屏幕亮着，显示正在通话中，通话对象是我。
而手机旁边，放着半张照片，是两个男生的合影，穿着一样的灰色夹克，笑得很像。照片背面用钢笔写着：林强、林伟，2023年夏。
没有女人。
林强第二天就出院了，来交警队做笔录。他看到那双帆布鞋时，突然红了眼。
这是我女朋友的鞋......他声音发颤，她叫白玲，前几天跟我们吵过架，说要分手......
她当时也在？小李追问。
林强点点头，眼泪掉了下来：她偷偷跟在我们后面，想跟林伟道歉......我们摔下去的时候，我看见她抓住了林伟的胳膊，可桥太高了......
他说不下去了。我们终于理清了来龙去脉：林伟骑车带着林强，白玲偷偷跟在后面，想趁机会和林伟和好（林伟反对她和林强在一起）。车祸发生时，三个人一起掉了下去，白玲和林伟摔在桥底，林强被甩到桥面。
白玲可能当时还有气，用林伟的手机报了警，只是没说自己也在。后来她没撑住，被水流冲走了，只留下只鞋。
可通话记录......我还是不解。
可能是她拿林伟的手机打的，老周低声说，人在极度痛苦的时候，力气会变得很大，哪怕快死了......
我没说话，想起桥底林伟嘴角的弧度，想起白裙子的影子，想起那句他是我啊。
后来，警方在下游找到了白玲的尸体，穿着破碎的白裙子，手里还攥着半块灰色夹克布料。法医说，她的死因是溺水，肺部有积水，四肢没有骨折——和林伟的惨状完全不同。
可我总忘不了那通电话，白玲的声音在听筒里回荡，像贴着耳朵说悄悄话。还有林伟的手机，最后一次通话结束后，屏幕上跳出条未读消息，是白玲发的，只有三个字：
等我呀。
消息发送时间，是车祸发生后的半小时，那时她应该已经没气了。
老周说我是太累了，出现了幻听。可我知道不是。那天晚上，我把手机里的通话记录删了，却总在夜里听见手机震动，拿起一看，屏幕上只有一串号码，138开头，在黑暗里亮着，像只眼睛。
后来那座老石桥被拆了，建了新桥，有护栏，有路灯。可每次路过，我还是会往下看，桥底的草长得更高了，风一吹，像无数白裙子在晃，隐约能听见手机铃声，顺着河水飘过来，一遍又一遍。