请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    晚高峰的闹市区像口沸腾的锅，人声、车喇叭、小贩的吆喝搅在一起，烫得人心里发慌。陈磊把115路公交车停在站台，额头的汗顺着眉骨往下淌，滴在方向盘上，晕开一小片湿痕。

    小磊，接你爸的班？上车的老太太拄着拐杖，往驾驶座瞅了瞅，你爸今儿咋没来？

    我爸发烧了，陈磊扯了扯领带，这是他第一次替父亲跑晚班，张奶奶，您慢点儿。

    老太太点点头，颤巍巍地往后走，嘴里还念叨着：这条线你爸跑了三十年，闭着眼都能开，你可得仔细着......

    陈磊没接话。他对这条线熟得很，小时候总跟着父亲来场站，车座套的味道、引擎的轰鸣，比家里的床还亲切。可不知怎的，今天握着方向盘，手心总冒冷汗，后视镜里的街景像蒙了层雾，看着不真切。

    车开到解放路路口，红灯。陈磊松了口气，刚想端起保温杯，突然觉得不对劲。

    太静了。

    解放路是出了名的闹市，这会儿正是人最多的时候，本该挤得水泄不通，喇叭声能吵翻天。可现在，车窗外静得能听见自己的心跳，连风都停了，路边的树一动不动，叶子僵在半空，像画上去的。

    站台是空的，店铺的卷帘门都拉着，霓虹灯牌暗着，只有他这一辆公交车，孤零零地停在路口，像被人遗忘了。

    咋回事？后排的小伙子探出头，这灯咋一直红？

    陈磊没说话，眼睛死死盯着前方。路中间，就在斑马线尽头，躺着个。

    说是，其实更像团模糊的影子，黑黢黢的，看不清四肢，就那么横在路中间，一动不动。周围的柏油路面泛着青灰色，像结了层冰。

    师傅，走啊！小伙子不耐烦了，绿灯了！

    陈磊猛地回神，抬头看信号灯——确实变绿了，可那团影子还在路中间，像块吸不走的墨渍。他试着踩了踩油门，引擎地响了一声，可车身像被钉住了，愣是没动。

    不能走。他听见自己的声音在抖，前面......有人。

    车厢里瞬间安静了。乘客们顺着他指的方向看过去，一个个皱起眉。

    哪有人啊？张奶奶眯着眼睛瞅了半天，不就是马路嘛，干干净净的。

    是啊，师傅你看错了吧？旁边的姑娘举着手机录像，屏幕里的解放路车水马龙，和陈磊看见的完全是两个世界，你看，多热闹。

    陈磊凑过去看她的手机，屏幕里的画面确实正常，行人摩肩接踵，小贩推着车叫卖，连信号灯都在正常闪烁。可他抬头往窗外看，还是那片死寂，那团影子在路中间，像在嘲笑他。

    真有东西......他的声音发紧，指节攥得发白，就在路中间，黑的，像个人......

    乘客们开始窃窃私语，眼神里带着怀疑。有人说是不是太累了，有人说别是撞邪了，后排的小伙子甚至掏出手机，对着陈磊拍了起来。

    就在这时，车门一声开了。陈磊明明没按开门键。

    一个穿蓝布衫的老头慢悠悠地走上来，手里拄着根磨得发亮的竹杖，看年纪得有八十多了。他没投币，也没刷卡，径直走到驾驶座旁边，往窗外瞥了一眼。

    嗯，是有个东西。老头的声音沙哑得像砂纸磨木头，眼睛却亮得吓人，挡道了。

    陈磊心里一咯噔：大爷，您也看见了？

    老头点点头，竹杖往地上顿了顿，的一声，像敲在每个人的心上。这种东西，叫，专在熟路上挡道，看着像人，其实是些没头没脑的玩意儿，困在这儿了。

    车厢里的议论声停了，没人再笑陈磊，连刚才拍视频的小伙子都把手机收了起来，脸色有点白。

    那......那咋办？陈磊的手在方向盘上打滑，绕不开啊。

    老头往窗外看了看，那团影子好像动了动，边缘变得模糊，像在往外渗墨。绕不开，他压低声音，凑近陈磊的耳边，只能压过去。

    压过去？陈磊的脸瞬间白了，那......那要是真的人呢？

    不是人。老头的声音像冰锥，扎得他耳朵疼，你爸没跟你说过？跑夜班车，碰见挡道的，别停，别绕，压过去就好了。

    陈磊没听过。父亲跑了三十年夜班车，只跟他说过晚上开车别回头看见穿红衣服的别搭话，从没提过什么，更没说过要直接压过去。

    我不敢......他的声音发飘，眼睛盯着那团影子，总觉得它会突然站起来，露出张血肉模糊的脸。

    不敢？老头冷笑一声，竹杖又往地上顿了顿，那你就耗着吧，等这东西把你拖进去，你和这车人，都得陪它困在这儿，白天是闹市，晚上......就是它的地盘了。

    他的话刚说完，车窗外突然刮起一阵风，卷着股土腥味，吹得人眼睛发涩。那团影子好像变大了点，边缘泛着青黑色，慢慢往公交车这边挪了挪，像只伸出的手。

    车厢里有人开始发抖，后排传来低低的啜泣声。张奶奶紧紧攥着拐杖，指节都白了，嘴里念念有词，不知道在求什么。

    你看，它不耐烦了。老头的声音没什么起伏，眼睛却死死盯着那团影子，像在跟它较劲，再等会儿，它就不是躺着了，该站起来拦车了。

    陈磊往窗外看，那团影子的中间，好像真的鼓起来一块，像个模糊的脑袋。他突然想起父亲前几天说的话，说解放路路口前几年出过事，一辆货车半夜撞了个东西，第二天司机就疯了，嘴里一直喊压过去了，压过去了。

    当时他以为是父亲编的，现在想来，说不定就是这。

    压过去，啥事没有，老头又凑近了些，竹杖的寒气透过布料渗过来，压不过去，今晚谁也别想走。你选吧。

    陈磊的心跳得像要炸开，手心的汗把方向盘都浸湿了。他看了看后视镜，乘客们都在盯着他，眼神里有恐惧，有期盼，还有人在悄悄画十字。

    师傅，听大爷的吧！后排的小伙子突然喊了一声，总比困在这儿强！

    是啊，师傅，开吧！

    我们都看着呢，不是你的错！

    议论声又起来了，这次全是劝他压过去的。张奶奶甚至从包里掏出个护身符，塞到他手里：拿着，你爸以前也戴这个。

    护身符是用红布包着的，里面不知道塞了什么，硬硬的，带着点体温。陈磊攥紧护身符，突然想起父亲发烧前的样子，早上出门时，父亲咳得厉害，却非要把这辆车的钥匙塞给他，说今晚你替我跑一趟，解放路那块，仔细着点。

    难道父亲早就知道会出事？

    风越来越大，吹得车窗响，像有人在外面哭。那团影子已经挪到了公交车前轮旁边，边缘几乎要碰到轮胎，青黑色的雾气往上冒，沾在玻璃上，像层洗不掉的霉。

    没时间了！老头的竹杖往仪表盘上敲了敲，它要进来了！

    陈磊看见，那团影子的边缘已经爬上了车门，像墨汁滴在宣纸上，慢慢往里渗。车厢里的温度突然降了下来，冷得像冰窖，连呼吸都带着白气。

    前排的姑娘尖叫一声，指着自己的裤脚——她的牛仔裤沾到了点黑灰，那黑灰像活的，正往布料里钻，留下个越来越大的黑斑。

    陈磊猛地闭上眼睛，一脚踩下油门。

    引擎发出一声怒吼，公交车像头受惊的野兽，往前冲了出去。他能感觉到车身猛地颠了一下，像压过了块大石头，又像是碾过了什么软乎乎的东西，的一声，闷得让人心里发毛。

    他不敢睁眼，死死攥着方向盘，直到老头喊了声，才猛地踩下刹车。

    车停了。

    陈磊颤抖着睁开眼，车窗外的解放路又恢复了原样——人声鼎沸，车水马龙，霓虹灯牌闪得晃眼，刚才的死寂和那团影子，全都不见了。

    公交车稳稳地停在路口中间，后面的车按起了喇叭，的，吵得人头疼，却让人莫名地安心。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    走了。老头的声音在旁边响起，陈磊转头一看，老头已经走到了车门边，正准备下车。

    大爷，谢谢您......

    老头没回头，只摆了摆手，竹杖往地上顿了顿，的一声，车门开了。他走下去，身影很快就消失在人群里，像从没出现过一样。

    陈磊重新挂挡，公交车汇入车流，像条游回大海的鱼。车厢里的乘客松了口气，有人开始说笑，好像刚才的事只是场噩梦。

    张奶奶把护身符塞回他手里：收着吧，你爸的东西，管用。

    陈磊点点头，把护身符揣进兜里，手心还是烫的。他往窗外看，解放路路口一切正常，小贩在叫卖，行人在赶路，连刚才那股土腥味都散了，只剩下烤串的香味。

    可他总觉得车轮底下黏糊糊的，像沾了什么东西，透过后座传来，带着股说不出的腥气。

    下一站，乘客们陆陆续续下了车，没人再提刚才的事，好像都默契地选择了忘记。只有那个拍视频的小伙子，下车前往陈磊手里塞了包烟，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说，头也不回地钻进了人群。

    陈磊没抽烟，把烟塞回兜里，继续往前开。车过了解放路，他总觉得后视镜里有东西跟着，黑黢黢的一团，像块没擦干净的污渍。

    开到终点站时，天已经黑透了。场站的老李正在扫院子，看见他的车，笑着打招呼：小磊？你爸呢？

    我爸病了，我替他跑一趟。陈磊把车停稳，拉上手刹，手还在抖。

    老李凑近了些，往车底下看了看，眉头突然皱起来，你这车底下咋回事？沾了啥东西？黑黢黢的。

    陈磊心里一咯噔，跟着往车底下看。车底的轮胎上沾着些黑色的泥状东西，像没干的墨，还在往下滴，滴在地上，汇成一小滩，散着股土腥味。

    不知道，他含糊了一句，可能压到泥坑了。

    老李没再问，只是往地上那滩黑东西上吐了口唾沫，嘴里念念有词，然后推着扫帚往办公室走，脚步匆匆的，好像怕沾到什么。

    陈磊没敢多留，锁了车就往家赶。路过解放路路口时，他特意放慢了脚步。路灯亮得很，交警在指挥交通，一切都正常得不能再正常。

    可他总觉得有人在看他，从马路中间那片柏油路面上看他，眼神黏糊糊的，像刚从泥潭里捞出来。

    回到家，父亲还在睡，脸色有点红，呼吸却平稳了。母亲说刚才量过体温，烧已经退了。陈磊松了口气，坐在床边，看着父亲的脸，突然发现他的枕头底下露出来个东西，蓝布的，像块手帕。

    他轻轻抽出来一看，是块蓝布衫的碎片，边角磨损得厉害，上面沾着点黑灰，和他车底的那些一模一样。

    这不是父亲的衣服。父亲从来不爱穿蓝布衫。

    他心里猛地一沉，想起那个拄竹杖的老头，想起他身上那件蓝布衫，想起他说的那句你爸没跟你说过。

    难道父亲以前也遇到过？那个老头，认识父亲？

    正想着，父亲突然哼唧了一声，翻了个身，嘴里嘟囔着：压过去......对，压过去......

    陈磊的手一抖，布片掉在地上。父亲的眼睛闭着，眉头却皱得很紧，像是在做什么噩梦，额头上又冒出了汗。

    他捡起布片，塞回父亲的枕头底下，轻轻带上门，走到客厅。母亲在看电视，新闻里正在播解放路的交通状况，画面里车水马龙，记者笑着说晚高峰秩序井然。

    陈磊没敢告诉母亲刚才的事，只是坐在沙发上，盯着电视屏幕，总觉得画面里少了点什么。

    少了那个拄竹杖的老头。

    那个老头，到底是谁？他为什么会出现在车上？为什么他也能看见那个？

    更重要的是，他让自己压过去，真的是对的吗？

    第二天一早，陈磊去场站取车。老李已经把车洗干净了，车身锃亮，看不出一点痕迹。

    昨晚那东西，我给你冲掉了。老李递给他一杯热水，以后再碰见，别犹豫，你爸以前就是这么干的。

    陈磊接过水杯，手指有点凉：李叔，我爸以前也遇到过？

    老李叹了口气，往四周看了看，压低声音：你爸年轻的时候，跑夜班车，也在解放路碰到过挡道的，当时吓得差点把车扔了，是个老头，拄着竹杖，跟他说压过去，后来你爸就没事了。

    陈磊心里咯噔一下：那老头......是不是穿蓝布衫？

    老李愣了一下，点点头：你咋知道？你爸说过？

    陈磊没说话。原来不是巧合。那个老头，三十年前就出现过，帮过父亲，现在又来帮了自己。

    那老头，到底是谁啊？

    不知道，老李摇摇头，你爸说，那老头像场站以前的看门人，姓赵，几十年前就没了，死在解放路路口，被辆失控的卡车撞了，连个全尸都没留下......

    陈磊的手一抖，热水洒在地上，地冒白烟。

    姓赵的看门人？死在解放路路口？被卡车撞了？

    那个让他压过去的老头，自己就是被车撞死的？

    他突然想起老头的竹杖，想起竹杖顿在地上的声，想起他凑近时，脖子上若隐若现的一道青黑色勒痕，像被什么东西勒过。

    还有车底的黑泥，父亲枕头下的蓝布碎片，老头消失在人群里的背影......

    小磊？你咋了？老李看着他发白的脸，有点担心。

    没事......陈磊勉强笑了笑，就是有点累。

    他上了车，发动引擎，准备把车开回站点。路过解放路路口时，他下意识地往路中间看了一眼。

    阳光很好，柏油路面泛着光，一个穿蓝布衫的老头正蹲在地上，用竹杖在路面上划着什么。陈磊放慢车速，想看清他在划什么，可等车开近了，老头却不见了，只在地上留下道浅浅的痕迹，像车轮碾过的印子。

    车开过去的时候，他好像听见竹杖顿地的声音，的一声，就在车窗外。

    陈磊没敢回头，一脚油门踩下去，公交车汇入早高峰的车流，像条游进深海的鱼。

    只是从那以后，他再也不敢替父亲跑夜班车了。每次路过解放路，都会下意识地握紧方向盘，眼睛死死盯着前方，生怕再看见那团黑黢黢的影子。

    父亲病好后，照旧跑他的115路。陈磊没提过那天晚上的事，父亲也没问。只是有一次，他看见父亲在给车胎打气，嘴里哼着段奇怪的调子，脚边放着根磨得发亮的竹杖，杖头上刻着个模糊的字。

    车开出去的时候，陈磊站在站台上，看见父亲的车过了解放路路口，车轮底下好像沾着什么东西，黑黢黢的，像团没干的墨。

    而路边的人群里，一个穿蓝布衫的老头拄着竹杖，正往公交车的方向看，嘴角好像咧开了个弧度，像在笑。

    陈磊突然明白，有些东西，从来都没离开过。它们就在那条熟悉的街道上，等着下一个路过的司机，等着那句压过去的指令，等着车轮碾过路面的声音，把它们从漫长的困局里，暂时解放出来。

    而那个拄竹杖的老头，或许不是在帮忙，只是在看着，看着一个又一个司机，重复着他当年没走完的路。

    就像一场永远不会结束的轮回。