第一次闯进那条路，是在一个下着雨的深夜。
我坐在轿车后座，安全带勒得胸口发紧。车窗外是黑沉沉的海，浪头拍打着路柱，“哗哗”的声响像谁在哭。这条路是圆的，沥青路面泛着湿冷的光，绕着一根粗得望不到顶的水泥柱盘旋，像条缠在柱子上的蛇。
“这是哪儿？”我问司机。
司机没回头，只从后视镜里瞥了我一眼。他戴着顶灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看见个挺直的鼻梁，和抿得很紧的嘴唇。“快到了。”他的声音像被水泡过，湿乎乎的，带着股咸腥味。
我没再问。手机早就没了信号，屏幕黑得像块炭。雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，“吱呀”作响，刮开的水痕里，总好像有什么东西在晃——是影子，很大，贴在海面上，随着浪头起伏。
就在这时，司机突然踩了刹车。
轿车猛地顿了一下，我往前一冲，额头差点撞在前排座椅上。“怎么了？”
司机抬手指了指斜上方。我顺着他指的方向看去，心脏瞬间像被一只冰冷的手攥住了。
那根支撑着路的水泥柱上，嵌着一只眼睛。
不是人的眼睛，太大了，直径至少有两米，眼白是浑浊的黄，像泡久了的海带。眼珠是纯粹的蓝，像被抽干了颜色的海，正死死盯着我们。眼睛上方有两对翅膀，半透明的，像昆虫的翅膀，上面沾着暗红的渍，像没擦干净的血。
它就那么悬在半空，翅膀偶尔扇动一下，带起的风卷着雨点，打在车窗上“啪啪”响。眼珠转动了一下，蓝得吓人的瞳孔，精准地对上了我的脸。
我吓得缩在后座，想躲，却发现无处可藏。这条路太窄了，一边是海，一边是柱，我们像被夹在缝隙里的虫子，只能任它打量。
“别看。”司机的声音有点发紧，重新踩下油门。
轿车继续往前开，绕着柱子盘旋上升。那只眼睛始终跟着我们，无论车开到哪个角度，它的视线都像条线，牢牢地拴在车身上。翅膀上的血迹在雨里晕开，像在流泪。
不知开了多久，前方出现了一个拱门。
是用水泥砌的，和路柱一样粗，上面爬满了墨绿色的海藻，湿漉漉的，像挂着些烂布条。拱门中间没有门，只有一片更深的黑暗，像通往另一个世界的入口。
轿车钻进拱门的瞬间，我听见翅膀扇动的声音突然变急了，像在追赶。我想回头看，眼皮却重得像灌了铅，意识一点点沉下去，最后只记得那只蓝色的眼珠，在黑暗里亮得像颗冰珠。
再次睁开眼时，天已经亮了。我躺在自己的床上，阳光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道金线。额头有点疼，像真的撞过。
是个梦。我松了口气，伸手去摸手机，却在触碰到屏幕的瞬间愣住了——手机屏保是片海，海面上有个模糊的黑影，像只巨大的眼睛。
第二次梦见那条路，是在一周后。
还是那辆轿车，还是那个司机，还是黑沉沉的海和盘旋的路。只是这次没下雨，海面平静得像块玻璃，能看见水下的暗流，像无数条扭动的蛇。
我没像上次那样慌张。既然是梦，那就别怕。我甚至特意往斜上方看了看——那只眼睛还在，翅膀收了些，血迹干成了暗红的痂，蓝眼珠依旧盯着我们，只是好像没那么吓人了。
“你是谁？”我又问司机。
他还是从后视镜里瞥我，帽檐依旧压得很低。“到了就知道。”声音还是湿乎乎的，带着咸腥味。
“你总戴着帽子，不热吗？”我故意说，想看看他的脸。
司机没说话，只是方向盘打了个弯，车绕着柱子转了半圈。透过后视镜，我突然发现，他的帽檐下，不是脸。
是一片空白。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，就是平整的、和皮肤一样颜色的肉，像被人用刀削过，再用胶水粘住了。我吓得倒吸一口凉气，手机从手里滑下去，“咚”地砸在脚垫上。
司机好像没听见，继续开车。车窗外的海面上，开始浮起些白色的东西，是泡沫，越聚越多，像堆在水面上的骨头。
“你没有脸？”我的声音抖得像筛糠。
后视镜里的空白动了动，像是在点头。“很快，你也会没有。”
这句话像根针，扎得我头皮发麻。我突然想起第一次梦到的拱门，不知道穿过拱门后会是什么。也许该试试。
车离拱门越来越近，海藻的腥气越来越浓。那只眼睛的翅膀又开始扇动，蓝眼珠转动得更快了，像在警告什么。
“穿过拱门，会怎样？”我问。
司机没回答，只是踩油门的脚更用力了。轿车像箭一样冲向拱门，海藻擦着车身飞过，留下黏糊糊的痕迹。
穿过拱门的瞬间，我没回头看那只眼睛。我死死盯着司机的后脑勺，看着他的鸭舌帽随着车身晃动。我想知道，穿过这里，他会不会露出脸。
可什么都没发生。
车还在开，路还在盘旋，海还在下方翻滚。只是司机的帽檐慢慢抬了起来，露出的依旧是那片空白。空白上，突然裂开一道缝，不是嘴，是道血痕，慢慢变长，像在笑。
我猛地闭上眼，再睁开时，车不见了，路不见了，海也不见了。我躺在自己的床上，窗外是熟悉的街景，楼下传来卖早点的吆喝声。
又是梦。
可我的手心里全是汗，手机屏幕上的海，黑影好像更清晰了些，翅膀的轮廓隐约可见。我摸了摸自己的脸，皮肤是热的，有鼻子有眼，可总觉得，那片空白离我很近，就在镜子里，在窗玻璃上，在任何能映出影子的地方。
第三次梦到那条路，我是被冻醒的。
不是身体冷，是心里冷，像揣了块冰。我一睁开眼，就知道自己又在那条路上了——熟悉的轿车，熟悉的司机，熟悉的海和柱子。
这次，我没等司机说话，直接开口：“这是梦，对不对？”
司机的帽檐动了动，后视镜里的空白似乎顿了一下。“你说呢？”
我没理他，转头看向斜上方。那只眼睛还在，只是变了。
翅膀上的血迹变成了黑色，像凝固的墨。眼白的黄色更深了，上面布满了血丝，像蜘蛛网。最吓人的是眼珠，蓝色的瞳孔里，浮着无数个小小的我，都在瞪大眼睛，表情惊恐。
“你终于肯认真看我了。”一个声音响起来，不是司机的，也不是我的，是从眼睛那边传来的，像无数人在同时说话，嗡嗡的，震得车窗发颤。
我这才意识到，前两次梦到它，它不是不能说话，是我没认真听。
“这是你的梦？”我问，声音出奇地平静。也许是知道了是梦，反而不怕了。
眼睛的翅膀扇动了一下，带起的风里，混着些细碎的声音，像磨牙。“是你的，也是我的。”
轿车继续往前开，离拱门越来越近。我突然想起司机上次说的话——“很快，你也会没有脸”。也许穿过拱门，就是失去脸的时候。
“司机为什么没有脸？”我问眼睛。
蓝色的眼珠转动了一下，看向驾驶座。“因为他信了，信这不是梦。”
我心里一沉。信了，就会失去脸？
就在这时，眼睛上突然冒出了东西。
不是眼睛，是嘴。
一张接一张，从眼白的血丝里钻出来，小小的，像婴儿的嘴，嘴唇是红的，牙齿是白的，密密麻麻地布满了整个眼白。它们一张一合，发出“吧嗒吧嗒”的声音，像在嚼什么。
我吓得攥紧了拳头，指甲掐进肉里。疼，是真的疼，可这确实是梦。
“你终于意识到了。”
无数张嘴同时说出这句话，声音不一样，有的尖，有的哑，有的像小孩，有的像老人，却精准地连成了一句完整的话。我甚至能看清离我最近的那张嘴，唇形动得很慢，像在教我念——“You realize it”。
蓝色的眼珠死死盯着我，瞳孔里的无数个我，也都在盯着我，表情从惊恐变成了嘲笑。
“信与不信，都一样。”眼睛上的嘴又开始动，“进来了，就别想出去。”
司机突然猛打方向盘。轿车失控了，朝着路的边缘冲去，轮胎摩擦地面的声音像尖叫。我看见窗外的海扑了过来，黑色的浪头里，全是没有脸的人，伸着手，想抓我的胳膊。
“啊！”我尖叫着，身体猛地一挣。
眼前的一切突然碎了，像被打碎的玻璃。轿车、司机、路、海、眼睛，都消失了。
我躺在自己的床上，浑身是汗，心脏狂跳。窗外是黑的，只有路灯的光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的影。
可我不敢动。
因为在那道光影里，有一只眼睛。
很小，只有指甲盖那么大，布满了血丝，眼珠是浑浊的黄，正死死盯着我。
我盯着那只布满血丝的眼睛，浑身的汗毛都竖了起来。
是真的？还是没醒？
我试着动了动手指，能感觉到床单的粗糙。我试着眨了眨眼，眼睛会酸。我甚至用力掐了自己一把，疼得眼泪都快出来了。
可那只眼睛还在，就在墙上的光影里，眼珠转动了一下，像在嘲笑我的挣扎。
“是梦……是梦……”我嘴里念叨着，想把自己从恐惧里拽出来。
突然，眼睛动了。它从墙上飘了下来，像片羽毛，慢慢落在我的枕头上，离我的脸只有几厘米。血丝更清楚了，能看见里面流动的暗红，像细小的虫子。
我闻到了一股味，咸腥的，像海。
“呕——”胃里一阵翻江倒海，我猛地侧过身，想呕吐，却什么都吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
浑身开始发麻，从脚尖到头皮，像有无数根针在扎。胳膊抬不起来，腿也动不了，像被什么东西压住了，沉得像灌了铅。
“动啊……动啊……”我在心里大喊，用尽全身力气，想睁开眼睛。
眼皮重得像粘住了，每次只能掀开一条缝，看见那只眼睛还在枕头上，盯着我，一动不动。
这是鬼压床？还是那个梦的延续？
我不知道。我只知道，不能被它盯着，不能被它困住。
我想起第三次梦里眼睛说的话——“信与不信，都一样”。也许它要的不是我信，是我怕。
“我不怕你！”我在心里喊，声音嘶哑，“你是假的！是我的幻觉！”
枕头上的眼睛突然抖了一下，像被风吹过。血丝开始变淡，眼珠的黄色也慢慢褪去，变得透明。
“动！”我再次用力，眼皮终于掀开了一条大缝。
眼睛不见了。
枕头上空空的，只有我的汗渍，印出个模糊的圆。墙上的光影还是那道细长的影，什么都没有。
可浑身的麻还在，像电流在皮肤下游走。我挣扎着坐起来，后背靠着床头，大口喘气。
房间里很静，只有我的呼吸声，和窗外偶尔开过的车声。
我摸了摸自己的脸，有鼻子有眼，是热的。我走到镜子前，里面的人脸色苍白，黑眼圈很重，眼睛里布满了血丝——和刚才那只眼睛很像。
我打开手机，屏幕亮了。屏保上的海还在，只是海面上的黑影消失了，只剩下平静的浪。
是醒了吗？
我不敢确定。
我走到窗边，拉开窗帘。外面是凌晨的街道，空无一人，路灯的光昏黄，照着湿漉漉的地面——昨晚下过雨。
路面是湿的，像那条环海的路。
我猛地关上窗帘，后背抵着冰冷的玻璃，心脏还在狂跳。
也许我从来就没醒过。
也许我还在那条路上，坐在轿车后座，司机没有脸，前方是拱门，上方是那只长着嘴的眼睛。
也许现在的“醒”，只是另一个梦的开始。
那一晚，我没再睡。
我坐在沙发上，开着所有的灯，手里攥着一把剪刀，盯着门口，直到天亮。
阳光透过窗户照进来，驱散了房间里的阴冷，也驱散了一些恐惧。我看着窗外的车水马龙，看着行人的脸——有笑的，有皱眉的，有年轻的，有年老的，都有鼻子有眼，真实得不能再真实。
是真的醒了。我告诉自己。
可接下来的几天，我总觉得不对劲。
开车经过环岛时，会突然觉得环岛的中心柱很粗，像支撑着环海路的那根；看见蓝色的眼睛，会想起那只巨大的眼珠，浑身发冷；甚至听见海浪声，都会下意识地抬头，怕看见翅膀和嘴。
最吓人的是，我开始看不清别人的脸。
不是真的看不清，是看久了，会觉得那张脸在晃，五官慢慢模糊，最后变成一片空白，像那个司机。每次出现这种情况，我都会赶紧移开视线，心脏狂跳。
我去看了医生，医生说我是压力太大，出现了幻觉，开了些药。可我知道，不是幻觉。
那只眼睛，那个司机，那条路，都真实得像刻在我脑子里。
一周后的一个深夜，我又被冻醒了。
不是在沙发上，是在轿车后座。
安全带勒得胸口发紧，司机戴着灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低。车窗外是黑沉沉的海，路绕着柱子盘旋，沥青路面泛着湿冷的光。
我抬头，斜上方的水泥柱上，那只眼睛正盯着我，翅膀上的血迹是新的，眼白上的嘴一张一合。
“你回来了。”无数张嘴同时说。
司机从后视镜里瞥了我一眼，帽檐下的空白裂开一道缝，像在笑。
我没有尖叫，也没有挣扎。我知道，这又是一个开始。
也许我永远都走不出这个循环了。
就像那条环海的路，绕着柱子盘旋，没有起点，没有终点。而我，就是那个坐在车里的人，看着那只眼睛，看着司机的空白脸，一次次穿过拱门，一次次意识到这是梦，又一次次被拉回来。
轿车继续往前开，离拱门越来越近。我看着司机的后脑勺，突然想知道，他是不是也曾像我一样，试图醒来。
也许，他就是醒不过来的我。
翅膀扇动的声音越来越响，蓝色的眼珠里，无数个我在看着我。我深吸一口气，准备穿过拱门。
这次，我想看看门后面，到底是什么。
也许是另一只眼睛，也许是更多没有脸的人，也许，是真正的醒来。
无论是什么，我都得走下去。
因为这条路，从来就由不得我选。