申请表交上去之后，日子忽然慢了下来。
林晓薇每天照常缝衣服，白泽做完之后开始做腓腓的胸针改良版。银链细环，她一粒一粒串好，用钳子夹紧，对着光看链子是否顺滑。苏婆婆寄来的浅金色绣线还剩一轴，她舍不得用，放在抽屉里，每天拉开看一眼，又关上。
傅念安的实习做到了最忙的阶段，早上出门更早了，晚上回来更晚了。有时候两人一天也说不上几句话，他在她睡着之后回来，在她醒来之前出门。茶几上会留纸条。她写的“冰箱里有西瓜”，他回的“吃了，很甜”。她写的“今天下雨，带伞”，他回的“带了”。纸条越攒越多，压在冰箱贴
七月中旬的一个晚上，傅念安回来得比平时早。林晓薇在客厅画图，听见门锁响，抬起头。他换鞋进来，手里拿着手机。
“三胞胎下周来北京。”他说，“妈带他们来。”
林晓薇放下笔。“住几天？”
“一周。住我们这儿。”
她看了一眼客厅，不大，沙发坐两个人刚好，地上堆着她的面料和图纸，茶几上摊着剪刀和线轴。傅念安顺着她的目光看了一圈。
“予乐睡沙发，慕安打地铺，知屿睡你房间。你跟我睡。”
林晓薇抬头看他。
“我睡地上。”他补充。
她又低下头继续画图。
三胞胎到的那天，北京下了入夏以来最大的一场雨。傅念安去北京西站接人，林晓薇留在公寓里收拾房间。她把沙发上的面料搬到工位，茶几上的剪刀线轴收进抽屉，地上吸了两遍，还用抹布擦了桌面和窗台。柜子里拿出新的床单被套，蓝色格子。傅予乐睡沙发，铺了蓝色格子。傅慕安打地铺，铺了灰色。傅知屿睡她的床，换上了浅粉色。
门锁响了。
傅予乐第一个冲进来，快一米七的个子，站在门口差点撞到门框。乱发湿漉漉贴在额前，还滴着水。他扔下手里的塑料袋，像小时候那样想扑过来抱住她，冲到面前又停住了。
“晓薇姐姐，我长高了！”他比了比自己的头顶到她眉毛。
“看见了。”
傅慕安跟在后面，撑着伞，伞尖还在滴水。格子衬衫、黑色长裤、眼镜擦得很亮，书包拉链拉得整整齐齐。他收起伞放进伞筒里，规规矩矩叫了一声“晓薇姐姐”。
傅知屿最后一个进来，穿着浅粉色连衣裙，头发被雨打湿了，贴在脸颊两边。她手里没抱兔子玩偶了，但走路还是习惯性地把右手搭在身前。她站在门口，看着林晓薇轻轻笑了一下，叫了一声“晓薇姐姐”。
燕婉走在最后，收了伞在门口甩了两下，水珠溅在墙壁上。她穿了一件深蓝色的薄风衣，里面是白T恤，头发盘起来，脖子上挂着一条细细的金链子。
“薇薇，打扰你们了。”
“不打扰，阿姨。”
三个小的挤在玄关换鞋。予乐的脚已经跟傅念安差不多大了，慕安的脚小一号，知屿的最小。三双运动鞋排在鞋柜前，像三只不同大小的船。
燕婉只待了一天就走了。走之前把林晓薇拉到厨房，从包里拿出一个信封。
“这是这周的伙食费。”
“阿姨，不用……”
“拿着。”燕婉把信封塞进她手里，“三个孩子能吃，你别自己贴钱。”
燕婉走了。傅念安送她去车站，回来的时候三胞胎已经把行李摊了一地。予乐占了沙发，正在用遥控器翻电视台。慕安在自己铺地板的角落里摊开笔记本电脑，屏幕上是他还没跑完的数学建模程序。知屿坐在林晓薇的床上，把带来的几件衣服叠好放进衣柜，内衣放进抽屉里——她拉开抽屉的时候顿了一下，看到林晓薇的内衣叠得整整齐齐。她把抽屉轻轻推上。
晚饭是林晓薇做的。西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、红烧鸡翅、紫菜蛋花汤。鸡翅炖了很久，骨头都快炖酥了，予乐吃了六块，慕安吃了三块，知屿吃了两块。
傅念安回来的时候，菜已经凉了。他坐在餐桌前，林晓薇帮他把菜热了一遍。他吃得很慢，吃完去洗碗。
“大哥，你瘦了。”知屿站在厨房门口，看着他洗碗的背影。
“没瘦。”
“瘦了。”予乐从沙发上探出头来，“下巴都尖了。”
慕安推了推眼镜。“体重可能没变，肌肉量下降了。实习久坐，缺乏运动。”
“慕安，吃饭。”傅念安关上水龙头。
“吃完了。”
晚上，三胞胎挤在客厅。予乐看球赛，慕安看电脑，知屿坐在林晓薇旁边翻她的速写本。一页一页翻得很慢，看到九尾狐那一页停下来，摸了摸纸上画出的线条。
“晓薇姐姐，这件衣服还在吗？”
“在。”
“能穿吗？”
“能。太大了，你穿不了。”
知屿没说话，又翻了一页。烛龙、蛮蛮、乘黄、腓腓、白泽。她翻到蛮蛮那一页停住，看那两个背对背站着的人影。
“这是大哥吗？”
“嗯。”
“他的翅膀跟你拼在一起。”
“嗯。”
知屿合上速写本，放在膝盖上。“晓薇姐姐，你去法国的话，大哥怎么办？”
客厅里安静了一秒。电视里的球赛解说声，慕安敲键盘的声音，予乐嚼薯片的声音，都停了。
“他会去看我。”林晓薇说。
“多久看一次？”
“不知道。”
知屿没再问。
夜深了，傅念安把三胞胎安顿好。予乐盖着蓝色格子的薄被，手机屏幕的光照亮了他半张脸。慕安躺在地铺上，眼镜摘了放在枕头边，闭着眼没睡着。知屿躺在林晓薇的床上，抱着枕头。
傅念安回到自己房间，林晓薇已经在他屋里了。她穿着睡衣，坐在床边，手里拿着那本速写本。
“你睡床，我睡地上。”他说。
“不用。你明天还要上班。”
“地板硬。”
“我睡过。”
他看了一会儿，从柜子里拿出一床薄被铺在地上，又把枕头放好，自己躺下去。她关了灯。
房间陷入黑暗。窗帘没拉严实，路灯的光透进来一道窄缝，落在他的头发上。她侧过身，看着地上那个人影。他平躺着，呼吸很轻。
“念安。”
“嗯。”
“予乐一米七了。”
“嗯。”
“知屿不抱兔子了。”
“长大了。”
“慕安还是不说话。”
“他话少。”
沉默了一会儿，她把一只手臂垂下床沿，手指落在空气里。他睁开眼，看着她的手指，在黑暗中苍白纤细，像一段玉。他伸出手，指尖碰了碰她的指尖。
凉。
他没握，也没收，就那么碰着。两个指尖之间只有几毫米的空隙，皮肤没贴在一起，但能感觉到对方指尖的温度。她往下挪了一小截，触到了他的指节。他翻过手，她的指尖滑进他的掌心里。
他轻轻握住了。
谁都没动。
过了很久，她把手指从他掌心里抽出来，翻过身，面朝着墙。
“晚安。”
“晚安。”
她把手缩进被子里。掌心还留着一点他的温度，她攥着拳头，把那只手放在胸口，像握着一颗快要熄灭的星星。
第二天早上她醒来的时候，地上已经没人了。被子叠好放在椅子上，枕头搁在被子上，窗帘拉开了一半。阳光照在地板上，把他的影子收走了。
餐桌上放着豆浆和油条，用保鲜膜包着，旁边压了一张纸条——“微波炉热一分钟。”她把油条放进微波炉，站在窗前等着。窗外的老槐树叶子被风吹得哗哗响。三胞胎还没醒，屋里很安静。她吃完早餐回到工位，打开电脑。
Cire教授发来一封邮件，通知她面试时间。她看着那几行字，握着鼠标的指节微微泛白。她回了邮件，是她用法语写的几个短句。Cire教授回了一封更长的法语邮件，她看了以后嘴角弯了一下。洛洛发消息说下周来北京试妆，她回了个“好”。大飞问她新镜头到了什么时候拍，她说快了。程澄催了一次进度，她说白泽做完了。
她把腓腓的链子从抽屉里取出来，对着光检查了一遍。银色链条在阳光下闪闪发亮。她满意地点了点头。