林晓薇到巴黎的第十天，下雨了。

    

    不是北京那种噼里啪啦的急雨，是细细密密的、绵长的、下起来没完没了的。她站在工作室的窗前，看雨打在老梧桐树的叶子上。叶子已经黄了大半，雨滴顺着叶脉滑下来，滴在第二十三朵的时候，手机震了。傅念安发来一张照片，是北京的天空，蓝的，很高的那种蓝，没有一丝云。

    

    “今天天气好。”他说。

    

    她拍了窗外的雨发过去。他回了一个字，她看着那行字，把手机扣在窗台上。雨还在下，梧桐树的叶子又掉了几片，湿漉漉地贴在地上。她转过身靠在窗框上，工作室里只有她一个人。Cire教授上午的课取消了，别的同学还没来。整个四楼安静得像被水泡过，空气里有一股潮湿的味道，混着旧木头和纸张的气味。

    

    她走到长桌前，翻开速写本。新系列的第二张草图画了一半，是一个人的侧脸。线条还没勾完，只画出了下颌和脖子的轮廓。她拿起铅笔继续画，笔尖在纸上游走，从下颌画到喉结，从喉结画到锁骨的凹陷。她画得很慢，每一笔都像在描摹一个真实存在的人。画完了，她停下来看着那张脸，不像他，但她画的时候想的是他。

    

    Loewe基金会的那位策展人来了。他站在她身后看了很久，问她在画谁。她说画一个朋友。策展人说线条很好，让她把这个系列做成完整的一套。她说好，会继续画下去。策展人走后，她在那张侧脸旁边写了一行小字——给不在场的人。

    

    雨到傍晚才停。她走出学校，空气湿冷，她缩了缩脖子。街灯亮了，光晕在湿润的空气中散开，像隔着一层毛玻璃。地铁站口有一个卖花的摊子，红玫瑰、白百合、黄雏菊，桶里还插着几枝浅蓝色的绣球。她想起傅念安送她的那束花，联展前他抱到工作室的，浅蓝色绣球和白色洋甘菊。那束花在窗台上放了一周，蔫了才扔。她把花瓣夹在速写本里，现在还在。

    

    她买了一枝浅蓝色的绣球，没有包装纸，举着它走回家。

    

    公寓楼下，信箱里躺着一封信。不是快递单，是真正的信，牛皮纸信封，贴着一枚邮票。她的名字和地址是打印的，寄件人那一栏是空的。她上楼拆开，里面是一张明信片。正面是埃菲尔铁塔，背面用法语写着一句话，翻译过来是“这里的天空比你画的蓝——苏婆婆的女儿代笔”。她翻到正面埃菲尔铁塔的灯光亮着，金色的，在深蓝色的背景里。

    

    她把明信片贴在工作台旁边，和傅念安的照片挨在一起。

    

    睡前，她给傅念安发了一条消息，问他今天有没有加班。他说加了，刚到家。她问他吃了吗。他说吃了，食堂。她看着那两个字“食堂”，想象他一个人坐在餐桌前，面前摆着餐盘，筷子搁在碗沿上。食堂的灯是白色的，很亮，照得每个人脸上都没有血色。他坐在角落，像以前一样，旁边没有人。她坐在他旁边坐了两年，从大一到大二。现在那个位置空了。

    

    “你坐哪了？”

    

    “老位置。”

    

    “旁边有人吗？”

    

    “没有。”

    

    她打了几个字，又删掉。发了一句“早点睡”，他回了一个“好”。她看着那个“好”字，把手机放在枕头

    

    天窗外面，巴黎的天空没有星星。她在想北京的天空，今天很蓝。

    

    周五下午，林晓薇在工作室收拾东西的时候，听到楼下有人叫她的名字。她把头探出窗外，苏亦菲站在学校门口，穿着一件墨绿色的大衣，手里举着一个纸袋，朝她挥了挥。她背起包下楼。

    

    “你怎么来了？”

    

    “路过，顺便看看你。”苏亦菲把纸袋递给她，“给你带的，附近一家可颂，比你家楼下那家好吃。”纸袋里有两个可颂，还是温的，她知道她买的是一个，但带了两个。另一个人也有份。

    

    “拿去给你室友分？”苏亦菲问。

    

    “我没有室友。一个人住。”

    

    苏亦菲看了她一眼。“那另一个当晚饭。”

    

    两人在街角的一家咖啡馆坐下。苏亦菲要了一杯意式浓缩，林晓薇要了一杯热巧克力。窗外又开始下雨，比昨天的更大，雨点砸在玻璃上啪啪响。

    

    “还习惯吗？”苏亦菲问。

    

    “还行。”

    

    “法语呢？”

    

    “听得懂一半，说不利索。”

    

    “慢慢来。”苏亦菲端起浓缩喝了一口，皱了皱眉，大概是苦的。“你那个限量复刻，程澄催你了没？”

    

    “催了。我说十二月交。”

    

    “来得及？”

    

    “来得及。”

    

    苏亦菲看着她身后的玻璃窗。雨顺着窗玻璃往下流，把外面的街景扭曲了。

    

    “念安十二月来巴黎。”林晓薇说。

    

    苏亦菲的目光从窗外转回来。

    

    “他来干嘛？”

    

    “实习。公司派他来的。”

    

    “待多久？”

    

    “一个月。”

    

    苏亦菲没再问。她端起咖啡杯又喝了一口，这次没皱眉。

    

    从咖啡馆出来，雨小了一些。苏亦菲撑着伞送她到地铁站口。

    

    “有事给我打电话。”

    

    “好。”

    

    “没事也可以打。”

    

    “好。”

    

    苏亦菲转身走了，墨绿色的大衣在雨里很快变成一个模糊的影子。林晓薇站在地铁站口，看着那个影子拐过街角。雨滴顺着站口的屋檐滴下来，在她脚边汇成一小片水洼，映出头上那盏路灯的光，明晃晃的。

    

    巴黎的雨，和北京的雨不一样。北京的雨来得快去得快，像傅念安说的话，短促，利落，说完了就不留痕迹。巴黎的雨绵长细密，像她自己。

    

    周六的晚上很漫长。她做了白泽改良版的第二件，素白色上衣，不用刺绣，不用印花。干净到几乎是空的，穿在人台上像一层薄薄的皮肤。她站在人台前看了很久。素白在灯光下泛着暖光，领口的弧线改过两次，第一次太平了，第二次太弯。这次刚好。

    

    她拍了张照片发给傅念安，问他好不好看。过了很久他才回，说好看。又问她在干嘛。她说在加班，周末还加班。他回了一个字，是公司要上市。她不懂公司上市要做什么准备，但知道他累。他的消息越回越短，照片越拍越少。以前他还会发公司食堂的午饭，红烧排骨清炒时蔬一碗米饭，筷子搁在碗沿上。现在不发了，她也不问。

    

    她给他发了很多——工作室的梧桐树、地铁站口的绣球花、公寓天窗外的天空。她说天是灰蓝色。她拍自己穿着新做好的白泽上衣站在镜子前，他说好看。她又问他哪里好看，他说都好看。她知道他忙，不是敷衍。

    

    她坐在窗台上。天窗外面，巴黎的天空是深蓝色的，不是灰蓝色。她举起手机拍了一张，发给傅念安。她在等他下班，在等他回复，在等他。

    

    她不知道自己在等什么，也许只是一个字。也许是那个不是表情。也许只是一个“好”。

    

    她攥着手机。

    

    天窗外面，巴黎的天空没有星星。

    

    她想起今天Cire教授说的那句话——“你的设计很好，但你太紧了。放松一点，让线条自己呼吸。”

    

    她不知道自己在紧什么。也许是怕做不好，也许是怕来不及，也许是怕隔着这么远的距离，他会渐渐习惯没有她的生活。

    

    而她也渐渐习惯没有他在身边的日子。她不想习惯。

    

    但时间不会等她。它推着她往前走，推着她去看灰蓝色的天灰蓝色的雨，推着她去适应一万公里七个小时的落差。她不想适应，但她在适应。

    

    每天早晨醒来第一件事是看手机，看他有没有发消息。每天睡前最后一件事是发消息给他——“晚安”。他有时候回“晚安”，有时候只回一个“安”。她不知道那个“安”是晚安还是早安，他那边是清晨。

    

    她闭上眼睛，巴黎的雨打在公寓的窗玻璃上，啪嗒啪嗒。

    

    不知道什么时候停的，她听着那声音慢慢睡着的。手机掉在枕头旁边，屏幕亮了又暗。