请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
深蓝衬衫做到领口的时候，林晓薇卡住了。
不是不会缝，是不知道该用什么样的扣子。白色的太素，透明的太轻，深色的又看不见。她翻遍了抽屉，从苏婆婆寄来的那包纽扣里找出一组浅金色的。四枚，扁圆形，表面磨砂，灯光下泛着哑光。她拿了一枚放在领口比了比，浅金色在深蓝色上跳了一下，不刺眼，但提气。
她缝了一枚上去，退后两步看，刚好。缝完四枚扣子的时候天已经黑了。她把衬衫挂在了人台上，巴黎的夜风从天窗灌进来，深蓝色的真丝在风中轻轻晃。她靠着椅背看了一会儿那件衬衫，看它站在那里，像一个等人穿上去的影子。手机屏幕亮了，傅念安发来一条消息——“在干嘛？”她拍了张衬衫的照片发过去。
“领口是不是太低了？”她问。他回得很快：“不低。刚好。”
她盯着那两个字“刚好”，不知道他说的是领口还是在说她。
过了几分钟，屏幕上跳出一行字——“方便视频吗？”
林晓薇愣了一下。他很少主动打视频电话，更不会提前问“方便吗”。她对着镜子整理了一下头发，把衬衫的领子翻好，擦了擦镜面上的灰，回了一个字——“好。”
铃声响起，屏幕上的黑色方块，她觉得自己心跳会从嗓子眼里蹦出来。接通过后，屏幕上那张脸和记忆中一样，但又有哪里不一样。
他瘦了。颧骨比走之前更突出，下颌线更利落。黑眼圈很明显，眼下青色的。但他眼睛还是那种不说话的安静，隔着屏幕定定地看着她。
“瘦了。”她说。
“没瘦。”
“称了？”
“……没称。”
他总是这样，不称体重，不承认瘦，不承认累。她伸出手想摸他的脸，手指戳在屏幕上，冰凉的，硬的。那一瞬间她才意识到他不在面前，他在一万公里外的北京，那个没有时差但和她隔着整个亚欧大陆的地方。她的手指在屏幕上停了两秒，缩回去了，掌心还留着一块冰凉的印子。
他看到了她戳屏幕的手指，他没说话，但嘴角动了一下。
“快了，十二月。”他说。
她点了点头。屏幕上他身后的背景是他的房间——书桌，台灯，摊开的笔记本。她认出那个房间，她在那张书桌上画过图，在那盏台灯下缝过扣子。桌上的笔记本是他公司的项目报告，封面上贴着一张便利贴，她没看清上面写什么。但他的字她一眼就能认出来。
“那是什么？”她指了指便利贴。
他低头看了一眼，转回来。“你上次寄来的面料。到货时间。”
“你记这个干嘛？”
“怕收不到。”
屏幕上他的脸被台灯的光照得一半亮一半暗。她想起他在巴黎公寓的那几天，也是这样坐在灯下看手机，她在旁边画图。那时候两个人隔着一臂的距离，现在隔着一块屏幕。她握紧手机。
“你今天加班了？”她问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。食堂。”
“吃的什么？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他不说话了。她猜到他又没好好吃饭。
“你上次说红烧排骨，食堂有吗？”
“有。”
“好吃吗？”
“还行。”
“没有我做的好吃吧？”
他没回答，但嘴角动了一下。聊了几句别的话，不多，平淡，像每天的消息一样平常。但隔着屏幕，每一个字都比平时重。
房间里很安静，天窗外面巴黎的夜空，没有星星。北京那边应该是凌晨，他应该睡了。但他没睡，他坐在台灯下，穿着白天上班那件白衬衫，领口敞着，袖口挽到小臂。
“你瘦了。”她又说了一遍。
这次他没否认。
她不知道接下来该说什么了，总想在这块小小的屏幕上多留他一会儿，但又怕耽误他休息。他也没挂，安静地坐在那边，笔记本翻开的那一页便利贴上记着她的面料到货日期。
“你该睡了。”她说。
“你呢？”
“我再画一会儿。”
“别太晚。”
“嗯。”
她没挂，他也没挂。过几秒他先按掉了。屏幕暗下来，映出她自己的脸——眼眶有点红。
她把他从枕头的指腹沿着翅膀的轮廓轻轻摩挲。一翼一目，相得乃飞。飞了这么远，但心还留在起飞的地方。
她翻到相册看他发来的那些照片。食堂的红烧排骨，公司楼下的银杏树，便利贴上的到货日期。她每一张都存了，按时间顺序排好。滑动屏幕，银杏叶从绿色变成黄色，再到落光。她不在场，但那些照片替她经历了北京的秋天。
她把手机扣在胸口。
天窗外面，巴黎的夜风灌进来，吹动了窗帘。她不知道自己在想什么，也许在想他，也许在想十二月，也许在想他们什么时候能不用隔着屏幕说早点睡。她把速写本翻开，画了件白衬衫。领口敞着，袖口挽到小臂，画完在旁边写了一行小字——该洗了。他总是不记得洗衬衫领口，她以前每隔两天就会帮他手搓领口。他不用洗衣液，嫌味道太重，她换了婴儿皂。现在他的领口不知道谁在洗，也许他自己搓。她不知道，她没问。
她合上速写本，关了灯。
天窗外面，巴黎的夜空还是灰蓝色。她翻过身，把被子拉到下巴。
手机亮了。他发来一条消息——“晚安。十二月很快。”
她回了一个“好”。又打了一行字——“衬衫做好了，等你来试。”没发出去，删了。又打——“我很想你。”也没发出去，删了。最后回了一个字——“嗯。”
也许不需要说，他都懂。