林晓薇的指甲越来越短了。不是因为剪刀，是因为每天在日历上划那道痕，划到第十一天的时候，指甲劈了。她看着食指上那道裂口，不疼，但很烦。每次划数字，指甲都会卡在纸面上，像在提醒她时间过得太慢。

    

    程聿坐在对面，她的感冒还没好利索，但已经能正常说话了。斗篷做完了，她这几天在收尾——钉扣子、锁扣眼、熨烫。今天带了另一块面料来，深灰色的，厚毛呢。林晓薇问她做什么，她说大衣。没说给谁做，但林晓薇注意到她量尺寸的时候，比的是自己的肩。

    

    日历上还有十三天。她又划了一道，指甲又劈了一点。

    

    “你再用指甲划，手指头要秃了。”程聿头也没抬。

    

    林晓薇看了看自己的食指，指甲边缘已经参差不齐了。她用手指在日历上摸了摸那道痕。很浅，但用手能摸到凹槽。像盲文，只有她能读懂。

    

    “你急什么？”程聿问。

    

    “没急。”

    

    “你不急，你一天划三次。”

    

    林晓薇愣了一下。她没意识到自己划了三次。早上到工作室一次，中午吃完饭一次，下午离开前一次。程聿没说错，她确实急了。

    

    距离傅念安来巴黎还有十三天。

    

    她不知道这十三天要怎么过。以前觉得一周很快，上五天课，周末睡个懒觉，一眨眼就过去了。现在不一样，每一分钟都被拉长了。尤其是晚上，工作室关门回到公寓，一个人坐在床边，窗外是巴黎的夜空，没有星星。她盯着墙上的日历，把那些数字一遍一遍数过去，数到十三的时候心跳会快半拍。十三，不多了，但还没到。

    

    程聿说，等着吧，急也没用。

    

    她知道急没用，但控制不住。

    

    又过了一天。

    

    又是早上划一道，中午划一道，晚上划一道。

    

    程聿看着她的手指叹了口气。

    

    中午，苏亦菲路过学校，给林晓薇带了午饭。三明治和热巧，她接过来咬了一口，面包有点干，嚼了半天咽不下去。苏亦菲在她对面坐下来看着她嚼。

    

    “你怎么了？”

    

    “没怎么。”

    

    “魂不守舍的。”

    

    林晓薇把手里的三明治放下。她坐在工作室的椅子上，窗外的天灰蓝色，梧桐树的枝丫上落着一只鸽子，胖墩墩的缩着脖子。

    

    苏亦菲看着她，没再问。端起林晓薇的热巧喝了一口。“不甜。”

    

    “我没加糖。”

    

    “他什么时候来？”

    

    “还有十二天。”

    

    苏亦菲把杯子放回去。

    

    “你最近给家里打电话了吗？”

    

    “打了。我妈说家里都好。”

    

    “你妈也想你。”

    

    林晓薇愣了一下。“她跟你说了？”

    

    “上次打电话的时候，她说你一个人在那边，她帮不上忙，只能不打扰你。”苏亦菲低头看着杯子，“她说以前每天都能见到你，现在一年见一次。每次见你都瘦了。”

    

    她听苏亦菲说着。窗外的鸽子飞走了，枝头空了。

    

    “你妈说，她不敢给你打太多电话，怕你忙。每天看巴黎的天气预报，降温了就给你发消息让你多穿点，她那边降温自己都没加衣服。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “她自己说的。”

    

    林晓薇没说话。她想起妈妈发的那条消息——“妈也想你。”

    

    四个字，她看了很多遍。

    

    苏亦菲站起来把空杯子扔进垃圾桶。走到门口，转身。

    

    “你妈还说，念安是个好孩子。你去巴黎他跟着去，她放心。”说完拉开门出去了。

    

    工作室安静下来，林晓薇坐在椅子上。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的巴黎就是这样，灰蓝色的天，光秃秃的树。她把手伸进口袋，摸到那块帕子。苏婆婆绣的蛮蛮，白底浅金色，一翼一目，相得乃飞。

    

    她不知道什么时候会飞，但她知道方向。他来的方向是东经一百一十六度北纬三十九度。她在西经二度北纬四十八度。两个人在地球的两端，隔着七个小时，隔着九千公里。但他在来的路上了。他会坐上飞机，跨过大陆，跨过时区，跨过他们分开的这些日子。然后到了，站在她面前。

    

    她又划了一道。

    

    十二天了。

    

    指甲又劈了一点，但没关系，他快来了。

    

    窗外开始飘雪了。这次比上次大，雪花落在玻璃上没有立刻化，能看清形状。六瓣的，很小，像一朵朵白色的花。

    

    她拍了张照片发给傅念安——“巴黎又下雪了。”

    

    等了一会儿，他回：“北京也下了。第一场雪。”

    

    她收到一张照片，北京的公司楼下，银杏树落光了叶子，枝丫上挂着雪。地上也是白的，路灯把雪地照得发亮。

    

    她看着那张照片，把手机贴在胸口。

    

    北京下雪了。他在雪里。她也在雪里。

    

    不一样的雪，但都是白色的。不一样的城市，但他在来的路上了。她低头看日历，离他来的那天越来越近了。不是指甲划掉的，是日子自己走的。时间不会等人，但他在追时间。追上了，就到了。

    

    她用手指摸了摸日历上那些浅浅的凹槽。十二道，像十二道疤痕。等他的日子划在纸上，也划在心里。

    

    她在等。他也在等。

    

    等他把手从口袋里伸出来，等她把手从日历上收回来。等他们不再隔着屏幕道晚安。等他的飞机落地，等她把围巾围好去接他。等出站口的人流散开，等他们看到彼此。等他说“我来了”，等她说“我知道”。等他们面对面站着不再需要打字。

    

    她说快了，还有十二天。