傅念安到巴黎的第三天，开始了实习。

    

    公司在巴黎第八区，一栋奥斯曼建筑的五楼。每天早上他出门的时间比她早，闹钟响的时候她还迷迷糊糊的，听到他在卫生间洗漱、水龙头开了又关、衣柜门开了又关。她翻了个身，被子蒙住头。他走过来在床边站了一会儿，她想他想干什么，他没有动。她把被子拉下来露出眼睛。他弯下腰在她额头上轻轻亲了一下。

    

    “我走了。”

    

    “嗯。”

    

    门关了。脚步声在楼道里越来越远，楼梯灯一盏一盏亮起来又灭了。她也起床了，厨房里灶台上有烧水的痕迹，水壶还温热。他把早饭做好了，小米粥煮得稠稠的，煎蛋，一碟咸菜。小米是带来的，咸菜也是带来的。他什么都带来了，怕她在这里吃不好。她坐在餐桌前喝着粥，想象他出门的样子。深灰色大衣裹紧，围巾拉到下巴，手里拎着公文包。站在地铁站台上，人群里他是最年轻的一个。

    

    他的实习比北京规律多了。早上九点到，下午六点走，不加班。他回来的时候她还没收工，有时候还在工作室。他坐地铁过来接她，等她画完最后一笔，两个人一起走回家。路上会经过那家面包店，有时候买一个可颂，掰成两半，一人一半。

    

    回到家两个人一起做饭。他洗菜，她切菜；他炒菜，她煮饭。厨房太小站不下两个人，但她就在旁边待着，递盘子、递盐、递酱油。也不是真的需要，就是想靠他近一点。做的是红烧排骨、糖醋鱼、麻婆豆腐，都是在北京的出租屋里常做的菜。味道也没变，他放多少糖多少盐都记住她的口味。

    

    第一天晚上回来的时候，她做好了饭。他进门闻到红烧排骨的香味，站在门口没动。

    

    “回来了？”她转头看他。

    

    “嗯。好香。”

    

    他换了鞋去洗手，她盛饭。两个人坐在餐桌两端，和在北京一样。

    

    他吃了两碗，洗了碗。她靠着厨房门框看他洗碗。

    

    他关水、擦手，走过来站在她面前，伸手摸了摸她的脸，从颧骨到下巴。然后手指停在她下巴尖上。

    

    他没有收回手，他的拇指在她下巴上轻轻蹭了一下。

    

    她没说话。他也没说话。两个人看着彼此，厨房的灯亮着，抽油烟机还没关，嗡嗡嗡的。

    

    “吃饭。”他转身去端菜。

    

    第一个周末他们去了卢浮宫，她来过但没仔细看过。他牵着她的手在那些画前面慢慢走，她看不出哪幅好，他就在旁边站着，不急。看不懂也没关系，他想看的是她。在《蒙娜丽莎》前面她看了半天也说不出所以然。

    

    “这个画，好在哪？”她问。

    

    “好在你看不懂还看了这么久。”

    

    她捶了他一下。他把她揽过来，在她耳边笑了一声，呼出的热气让她缩了缩脖子。

    

    下一个周末他们去了塞纳河。河面上的风很大，她缩着脖子，他把围巾解下来围在她脖子上。两条围巾叠在一起——她那条浅灰色起球的，和他那条深灰色。他围巾上还有他的体温，她低头看着那两条围巾，一条他的，一条她的。叠在一起缠绕在一起不分彼此。

    

    “你在想什么？”他低头问她。

    

    “没什么。”

    

    她握紧了他的手。他回握住她。

    

    周一到周五他的生活很规律，她也变得规律起来。早上他出门她起床，做作业画图。下午他去接她，两个人一起回家、做饭、吃饭、洗碗、坐在床上。她靠着他的肩膀，他揽着她的腰。不说话也没什么电视看，巴黎的电视台她看不太懂，也不想看。

    

    “你今天做了什么？”她问。

    

    “上班。”

    

    “上班做什么？”

    

    “看文件写报告开会。”

    

    “无聊吗？”

    

    “还行。”

    

    “那你问问我今天做了什么。”

    

    “你今天做了什么？”

    

    “画图。”

    

    “画什么？”

    

    “新系列。Cire教授说我的线条比以前放松了。”她顿了顿，“我说是因为我在画一个人的背影。”

    

    他的手指在她腰侧停了一下。

    

    “谁？”

    

    她没有说，靠在他肩上闭上眼睛。他的手指无意识地在她的腰侧画圈，隔着毛衣传过来的力道很轻。

    

    Cire教授在那天见到了傅念安。

    

    她带着他去学校交材料，顺便跟Cire教授打个招呼。Cire教授正好在走廊里抽烟，看见她用法语问了一句这是谁，她也用法语回答男朋友。Cire教授用英语跟他打招呼，他用法语回答。

    

    他的法语发音还是很生硬，但句子说完整了。Cire教授看了他一眼，转过头用中文对林晓薇说了一句——“你的法语比他差远了。”

    

    他听懂了，嘴角微微动了一下。

    

    林晓薇瞪了他一眼。

    

    程聿是第二天在工作室见到傅念安的。她推门进来，看到林晓薇旁边坐着一个高个子男人，深灰色毛衣，袖子挽到小臂，正在翻速写本。程聿看了他一眼。

    

    “程聿。”林晓薇介绍，“他是……”

    

    “知道。”程聿把帆布包放在桌上。“你那个衬衫领口缝歪了零点三毫米。”

    

    她坐下来掏出面料，没再说话。

    

    傅念安看着她。

    

    “她就这样。”林晓薇说。

    

    “嗯。”

    

    中午三个人在楼下吃了顿饭。程聿全程没怎么说话，问了他在北京做什么，他说在投资公司实习。问他来巴黎做什么，他说实习。问他待多久，他说一个月。程聿点了点头，把盘子里最后一块牛肉吃掉。

    

    吃完她站起来要走，走了两步又停下来。她看了傅念安一眼，转过身来。

    

    “他不错。”

    

    说完她就走了。她走得很快，军绿色工装外套的衣角被风吹起来一下。林晓薇站在餐厅门口看着她的背影，听到旁边的他轻轻笑了一下。

    

    “笑什么？”

    

    “她是你朋友？”

    

    “嗯。”

    

    “挺好。”

    

    他们顺着来路慢慢往回走。街道两旁是光秃秃的梧桐树，脚下是湿漉漉的石板路。林晓薇把下巴缩进围巾里，他伸手揽住了她的肩，手掌拢住她的肩头，手臂揽过她的背，把她整个人往自己身边带了带。

    

    她的腰贴着他的腰，隔着冬衣还是能感受到他的体温。他的步伐放慢了，她也慢了，两个人踩在同一块石板上。前面的路还有很长一段，她不着急他也不着急。巴黎的冬天很短，天黑得早，路灯一盏一盏亮起来，他们的影子在地上长长地并排躺着。

    

    离圣诞还有一周。