请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    清晨的阳光透过玉兰树叶的缝隙，落在“晓薇工作室”的匾额上。那几个字是老周从广州找人刻的，隶书，笔画敦实，寄过来的时候还带着木头的清香。林晓薇站在门口仰头看了好一会儿，匾额挂得有点歪，左边比右边低了半指，她踮起脚想调，够不着。

    钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声。门推开了，一股新装修的味道扑面而来——石灰、木料、还有昨天刷的白色乳胶漆。她站在门口没动，像是在等这间屋子先开口说话。屋子没说话，窗帘被风吹得轻轻晃了一下，阳光落在地上，把水泥地上的裂缝照得一清二楚。那条裂缝从窗下蜿蜒到门口，像一条干涸的河，她踩上去，鞋底磨着粗糙的水泥地面，沙沙响。

    她走到窗前，推开窗户。玉兰树的叶子已经长满了，绿油油的，在晨风中轻轻摇晃。树下落了几片枯叶，是去年冬天没掉完的，躺在那里等了一个春天，等着被人扫走。她伸手摸了摸窗台，昨天擦过了，不脏，手指蹭过去，指腹上只有木窗框的纹理。

    转身开始收拾。抹布浸湿了拧干，从窗台擦到桌面，从桌面擦到人台。人台是新买的，立在工作台旁边，腰身纤细，像一个没有五官的女子。她把抹布搭在椅背上，站到人台面前，用手抚平白色棉布罩衣上的褶皱。今天是第一天，还没有客人，没有人来看这些空荡荡的衣架和人台。但她把它们摆得整整齐齐，像在等什么人。等人来坐那把椅子，等人来推那扇窗，等人来把这间屋子填满。她不知道那些人是谁，但她知道有一个人一定会来。

    门口传来脚步声。不急不慢，皮鞋踩在石板路上，每一步的间隔都差不多。她从窗户探出头，看到他正穿过院子走过来——白衬衫，深色西裤，手里拎着两个纸袋。阳光落在他肩上，把衬衫的领口照得发亮。

    “来了？”她站在门口，没让开，他就进不来。

    “嗯。”他把纸袋举高了一点，“早饭。”

    她侧身让他进去。他进门的时候肩膀几乎蹭着她的手臂，很近。她闻到剃须水的味道，不是他平时用的那款，换了新的，闻起来有点像松木。她没问。他走到桌前，把纸袋放下，从里面拿出两杯豆浆，一袋糖火烧。

    “糖火烧，刚出锅的。”他说。

    “你不是说今天要开会？”她拿起一个糖火烧，烫，两只手倒来倒去。

    “来得及。”他已经坐下了，坐在她平时坐的那把椅子上，背靠着窗户，光从窗户斜照进来，落在他的侧脸上。他的睫毛被阳光照成浅棕色，在眼下投了一小片阴影。她低头咬了一口糖火烧，酥皮掉了一地，她伸手去接，接到了几片，碎屑停在掌心里，很快被手心的温度捂软了。

    “先吃，吃完再收拾。”他说。

    “嗯。”

    两个人隔着一张工作台，一人一杯豆浆，豆浆很烫，她喝得慢，小口小口地抿。他喝得快，半杯下去了，放下杯子看着她。她知道他在看，没抬头。那块糖火烧吃完了，手指上沾了些碎屑，舔掉。他把纸巾推过来，她抽了一张擦手。

    豆浆喝到一半的时候，她的手机响了，程澄打来的，问她工作室开业没有，她说今天第一天。程澄说“那我不打扰你，你忙”。挂了电话。她看到他的手机亮了，屏幕朝上，她瞥到来电显示是一个没存名字的号码——一串数字，没有备注。他看了一眼，按掉了。放回口袋，动作很快，但她注意到了。

    她把豆浆杯捏扁了，捏了两下，扁了。

    他没什么解释，她也没问。两个人之间隔着一张工作台，阳光从窗户照进来正好落在那台缝纫机上，机头的影子拉得很长，横在桌面，像一道分界线。她忽然觉得那道光很碍事，好像把他和她分到了两个不同的明暗里。

    “你手机响了。”她说。

    “打错了。”

    她没再说，站起来去收拾工作台。抹布拿起来又放下，线轴摆成一排又打乱了，剪刀从左边挪到右边又从右边挪回左边。她不知道自己想干什么，拇指在某个线轴的边缘来回捻了几次。他走过来，站在她旁边，拿起一个人台配件递给她。他的手指碰到她的手背，指尖凉凉的。

    她没躲。他的手也没有收回去。

    两个人就那样站着，手指碰着手指，隔着一个线轴。阳光从窗户照进来，落在他们交叠的手上。她把线轴拿过来，攥在掌心里，木质的，温的。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “这个放哪？”他问。

    “放人台那边。”

    他转身去放，她跟在他身后，把线轴搁在桌边。“下午我去医院接我妈。”她说。

    “我陪你去。”

    “你不是要开会？”

    “改时间了。”

    她没再推。他站在人台旁边，她走到窗前。玉兰树的叶子在阳光下绿得发亮，一层叠着一层，密密匝匝的。风一吹，叶子哗啦啦响。她站在那道光里，他站在人台的影子旁边，两个人隔了三四步。不远，也不近。

    “念安。”她背对着他。

    “嗯。”

    “刚才那个电话，是谁？”

    安静了几秒。那几秒很短，但她觉得很长。她的手垂在身侧，食指微微蜷着，指尖捻着裙子的侧缝线。那根线是她自己缝的，针脚密，捻不散。

    他说了一句，她也记不太清了。大概是“不认识”或者“推销的”。她转过身，他已经走到工作台前，背对着她，把散落的线轴一个一个放进盒子里。他的动作很慢，不像在收拾，像是在等她走过去。她没走过去，把窗帘拉好，拉平褶皱，转身拿包。

    “走吧。去医院。”

    他拎起两个纸袋叠在一起，压扁，丢进垃圾桶。动作流畅，不带犹豫。

    两个人并肩走出工作室。她锁了门，钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来。他站在她后面，从她手里接过钥匙串，套在自己手指上转了转，又递还给她。

    “你拿着。”她说。

    “嗯。”

    他把钥匙串还给她的时候，食指勾着她的食指，勾了一下松开了。她的手放回口袋，那把钥匙搁在掌心里，被攥得温热。

    走过玉兰树，他走在左边，她在右边。走到巷口的时候风大了，把她头发吹乱了。他伸手帮她拢了一下，指尖从她耳后掠过，没有停留。她以为他会多停一下，但没有。他收回手，放进裤袋。两个人继续走，影子一高一矮贴在地上，两棵树挨着长，根扎在不同的土里，枝叶却碰在一起，风一吹就分不开了。

    阳光把两个人的影子投在前方的人行道上，她被拉得很长，他的只比她长一点。两个影子贴在一起。

    她恍惚觉得，那道影子比他们本人更诚实。不回避，不闪躲，坦坦荡荡地挨着，谁都不退半步。

    她看了他一眼。他正好也在看她。