御花园的桂花开了。

    金黄色的花一簇一簇地挤在枝头，香气浓得化不开，从园子这头飘到那头，熏得人昏昏欲睡。

    刘策站在假山旁边，手里拿着一本书，半天没翻一页。

    他其实不是在看书，是在等人。

    等谁，他自己也说不清。

    也许是等那个从潜龙来的小姑娘，也许是等那个已经回不去的自己。

    董婉华从后面走过来，站在他旁边。“陛下，清晨在慈宁宫呢。太后留她住几天。”

    刘策把书合上。“朕知道。朕没等她。”

    董婉华看着他，没说话。刘策又说。“朕就是在园子里走走。走走，就走到这儿了。”

    “那臣妾陪陛下走走。”

    两个人沿着石子路慢慢走。

    桂花香一阵一阵的，甜丝丝的，像是从很远的地方飘来的。

    刘策走了一会儿，停下来。“婉华，你还记得在潜龙的日子吗？”

    “记得。怎么不记得。”

    “那时候，朕还是刘瑾。北大学堂的学生。每天跟清晨一起上课，一起算题，一起在操场边上跑。那时候，朕觉得自己什么都能做。想造机器，想修路，想办报，想让天下人过上好日子。什么都敢想，什么都敢干。”

    “陛下现在也能。”

    刘策摇摇头。“不一样了。那时候想的是怎么做事。现在想的是怎么坐稳。做事，不用怕。坐稳，得怕。怕朝臣，怕宗室，怕藩王，怕天下人。怕来怕去，就把自己怕没了。”

    他走到一棵桂花树下，伸手摘了一朵。

    花小小的，黄黄的，在手指间一碾就碎了，留下一股香味。

    “朕回京快四年了。四年，龙椅越坐越稳，可人也越来越不像自己了。”

    董婉华站在他旁边，没说话。

    刘策把碎花扔掉，拍了拍手。“婉华，你知道朕今天为什么去姑祖母那儿吗？”

    “去看清晨。”

    “是，也不是。是去看清晨，也是去看自己。看她站在朝堂上，跟那些老臣说话。不慌不忙，条理清楚，把那些老家伙说得哑口无言。朕看着，忽然想起自己。在潜龙的时候，朕也是这样。什么都不怕，什么都敢说。老师教的，朕信。先生说的，朕听。同窗争的，朕也争。争完了，还是朋友。那时候，多好。”

    他低下头，看着自己的手。

    手上什么都没有。

    没有桂花，没有书，没有奏折。空空的。

    “可现在呢？朕说什么，做什么，都得想。想了又想，想了还想。想完了，话已经变味了。事也变味了。人也变味了。”

    董婉华轻声说。“陛下没变。陛下只是长大了。”

    刘策摇摇头。“不是长大。是陷进去了。这朝堂，是个大染缸。进来的时候，干干净净的。待久了，就染上颜色了。红的，黑的，紫的，什么颜色都有。染上了，就洗不掉了。”

    他抬起头，看着天。

    天很蓝，蓝得像潜龙的秋天。

    那时候，他跟清晨在运河边上跑，跑累了就躺在草地上看天。

    天也是这么蓝，云也是这么白。

    “朕有时候想，要是还在潜龙，该多好。每天上课，算题，跟同窗争。争完了，一起去吃饭。吃完饭，在操场上散步。散完了，回去睡觉。什么都不用想，什么都不用怕。”

    “可陛下是天子。”

    “朕知道。朕是天子。天子不能想这些。天子得想天下，想万民，想那些朕想了一辈子也想不明白的事。”

    他转过身，看着董婉华。“婉华，你说，清晨在朝堂上说的那些话，朕能说吗？”

    董婉华想了想。“能。陛下说了，那些大臣也会听。可听了，不一定信。信了，不一定做。做了，不一定能做成。做成了，也不一定对。”

    刘策笑了。“你倒是想得明白。”

    董婉华低下头。“不是臣妾想得明白。是臣妾在潜龙待过，知道清晨是什么样的人。她说的，都是真话。真话，不用想。假话，才要想。陛下想太多了，所以累。”

    刘策没说话。他走到假山旁边，坐下来。

    石头上凉凉的，坐久了硌得慌。

    他也不起来，就那么坐着。

    “婉华，朕今天看见清晨，想起一件事。”

    “什么事？”

    “朕在潜龙的时候，老师说过一句话。他说，做事的人，眼里要有光。眼里有光，才能看见路。看见了路，才能走。走远了，才能看见更远的路。那时候朕不懂。现在懂了。朕眼里的光，没了。”

    他指了指自己的眼睛。“你看，还有吗？”

    董婉华看着他。那双眼睛还是那么亮，可亮的不是光，是别的。是疲惫，是无奈，是那些说不清道不明的东西。

    “有。陛下眼里的光，还在。只是被别的东西挡住了。”

    “被什么挡住了？”

    “被那些大臣说的话，被那些奏折上写的字，被那些朕想了一辈子也想不明白的事。挡住了，可没灭。灭不了。”

    刘策看着她，看了好一会儿。“你怎么知道灭不了？”

    “因为清晨来了。她来了，就把那些挡着的东西，拨开了一点。拨开了一点，光就透出来了。透出来了，就能看见了。看见了，就不会灭。”

    刘策笑了。这回是真笑。

    不是朝堂上那种笑，不是对大臣那种笑，是对自己那种笑。

    “婉华，你比朕明白。”

    “臣妾不明白。臣妾只是知道，陛下累了。累了，就该歇歇。歇好了，再走。走不动了，就看看清晨。看着看着，就有力气了。有力气了，就能走远了。走远了，就能看见更远的路了。”

    刘策站起来，拍拍身上的土。“你说得对。走不动了，就看看清晨。看着看着，就有力气了。”

    他往前走了几步，又停下来。“婉华，你说，朕要是还在潜龙，现在在干什么？”

    董婉华想了想。“在算题。在跟同窗争，在想那些想了一辈子也想不明白的事。可那时候想不明白，不怕。现在想不明白，怕。怕想不明白，就办不好。办不好，就对不起天下人。”

    “那朕现在，是在怕？”

    董婉华点点头。“在怕。怕那些大臣，怕那些宗室，怕那些藩王，怕天下人。怕来怕去，就把自己怕丢了。丢了，就找不回来了。”

    刘策低下头，看着自己的脚。

    脚上穿着龙靴，黄灿灿的，绣着五爪金龙。

    以前在潜龙，他穿的是布鞋。

    青布的，洗得发白，鞋底磨破了也舍不得换。

    那时候，走路不硌脚。现在，硌。什么都硌。

    龙椅硌，龙袍硌，龙靴硌。连这御花园的石子路，都硌。

    “婉华，你说，朕还能找回来吗？”

    “能。清晨来了，就找回来了。”

    刘策抬起头。“怎么找？”

    “跟她说话。听她说话。看她做事。看着看着，就知道了。知道了，就不怕了。不怕了，就不丢了。不丢了，就找回来了。”

    “那朕去找她说话，婉华，你说，朕跟清晨，算不算同窗？”

    “算。一个学堂出来的，怎么不算？”

    “那朕去找同窗说话。说完了，就不累了。不累了，就有力气了。有力气了，就能走远了。”

    他大步往前走去。

    董婉华跟在后面，看着他越走越快，越走越稳。

    那个在潜龙操场边上跑的少年，好像又回来了。

    不是完全回来，是回来了一点点。一点点就够了。

    慈宁宫里，李清晨正教长安认字。

    长安坐在小椅子上，手里攥着一支笔，在纸上画了一只乌龟。

    乌龟壳是圆的，腿是四条线，头缩在壳里，只露出两只眼睛。

    李清晨看了半天，没认出是乌龟。

    长安指着纸上的东西。“姐姐，这是乌龟。我画的。”

    “乌龟怎么没头？”

    “头缩进去了。乌龟怕人，一见人就缩头。”

    李清晨笑了。“那你是不是也怕人？”

    长安摇摇头。“不怕。我是人，人不怕乌龟，乌龟怕人。乌龟缩头，是怕人。人缩头，是怕事。我不怕事。”

    刘策站在门口，听见这话，笑了。“你才三岁，就知道怕事不怕事了？”

    长安抬起头，看见刘策，从椅子上跳下来，跑过去抱住他的腿。“陛下哥哥！陛下哥哥！”

    刘策把他抱起来，举过头顶。“长高了。也重了。”

    长安说。“我每天吃两碗饭。娘说，多吃才能长高。长高了，才能帮陛下哥哥办事。”

    刘策把他放下来，摸摸他的头。“好。等你长大了，帮朕办事。”

    长安用力点头。“行！我帮陛下哥哥办大事！办天下最大的事！”

    刘策笑了。他走到桌边，拿起那张画着乌龟的纸。“这是你画的？”

    长安点点头。“是。姐姐教我的。姐姐说，乌龟活得久，是因为它走得慢。走慢了，就不累了。不累了，就能走远了。走远了，就能看见更远的路了。”

    刘策看着那张纸，看了好一会儿。“你姐姐说得对。走慢了，就不累了。不累了，就能走远了。”

    他把纸放下，看着李清晨。“清晨，朕在潜龙的时候，也画过乌龟。”

    “陛下画的什么样？”

    刘策想了想。“画得比长安还丑。老师看了，说这不是乌龟，是王八。朕说，王八也是乌龟。老师说，王八是王八，乌龟是乌龟。王八是骂人的，乌龟是长寿的。朕说，那朕画的是长寿的。老师笑了。说，长寿的好。长寿了，才能走远路。走远了，才能看见更远的路。”

    他坐下来，看着窗外。

    窗外是慈宁宫的院子，院子里有一棵桂花树，树下有一张石桌，桌上有一壶茶。茶是温的，没人喝。

    “清晨，你说，朕还能走远吗？”

    李清晨想了想。“能。陛下是天子，天子走的路，比谁都远。”

    “那朕怎么看不见更远的路？”

    “因为陛下走得太快了。走快了，就看不清路了。”

    “那你教朕，怎么走慢？”

    不用教。陛下在潜龙的时候，就会走慢。现在忘了。忘了，就想起来。想起来了，就会了。”

    “怎么想起来？”

    “想想以前的事。想想在潜龙的日子，想想跟同窗争的日子。”

    “好。朕想想。”

    他闭上眼睛。想起潜龙的运河，水是清的，能看见底下的石头。想起北大学堂的讲堂，先生在上面讲，他在

    “清晨，朕想起来了。”

    “想起什么了？”

    “想起老师说的话。科技是火。火能烧人，也能暖人。科技是好是坏，看谁用，看怎么用。朕是天子，朕用了，就是好的。朕用好了，天下人就能过好日子。”