海南睡着了。

    

    海月也睡着了。

    

    阿嬷把两个孩子抱进里屋，矮胖老妇人跟在后面。门帘落下来，珠串碰在一起，细细碎碎地响了几下，安静了。

    

    正厅里只剩下三个人。电灯还在一明一灭地呼吸，贝壳风铃在廊下叮叮咚咚。

    

    李雅站起来，走到李晨身后，手指按在他肩膀上。

    

    “夫君瘦了。”

    

    “船上吃了三天豆芽。”

    

    李雅的手指停了一下。“豆芽？”

    

    “绿豆发的。沈万三备的，说海上跑久了不吃菜，牙会掉。”

    

    李娅在旁边轻轻说了一句：“沈大人想得周到。”

    

    李晨握住李雅的手，拉她到前面来。又伸手把李娅也拉过来。两个女人站在他面前，一个穿淡绿纱衫，一个穿月白衫子。月光从窗棂透进来，落在她们脸上。

    

    “两年了。”

    

    李雅的眼眶红了。

    

    “夫君还记得上次走的时候吗？”

    

    “记得。清晨岛码头还没修好，木栈桥，踩上去吱呀吱呀响。你站在桥头，没哭。船开了才哭。”

    

    “臣妾以为夫君没看见。”

    

    “看见了。”

    

    李雅低下头，眼泪到底掉下来了。

    

    李娅没哭。只是站着，手被李晨握着，不抽回去，也不握紧。月光把她的脸照得轮廓分明，颧骨，鼻梁，下颌。吕宋女人特有的深眼眶里，眼珠像两颗浸在水里的黑石子。

    

    “娅儿，你怎么不哭？”

    

    李娅沉默了一会儿。“臣妾的眼泪，两年前流干了。夫君走的那天，臣妾坐在码头，从早坐到晚。海月还在肚子里，动了一夜。臣妾就跟她说，爹走了，娘不哭。哭了，你爹在海上会听见。听见了，心里不安，船就不稳。”

    

    李晨把她拉进怀里。李娅的脸贴在他胸口，没有声音，肩膀轻轻抖着。

    

    李雅从背后抱住李晨。纱衫薄，体温透过来，暖的。

    

    窗外的海风穿过椰子林，穿过贝壳风铃，穿过神树密密层层的叶子。树叶沙沙响，像无数个人在远处低低地说着话。说的是吕宋话，听不懂，可调子是温柔的。

    

    灯灭了。

    

    不是电灯坏了，是李雅伸手关了。

    

    月光从窗棂涌进来，把三个人的影子投在白墙上。影子叠在一起，分不清谁是谁。廊下的贝壳风铃还在响，叮叮咚咚的，像海浪退去时礁石缝里冒泡的声音。响了很久，慢慢轻了，远了，听不见了。

    

    海风还吹着。

    

    李晨睁开眼睛。

    

    阳光从窗棂挤进来，一道一道，亮晃晃的，把屋子切成一条一条的。南洋的阳光，厚，稠，像融化了的金子。

    

    身边空着。两个枕头并排放着，一个枕头上落着一根黄杨木簪，另一个枕头上落着一根银钗。

    

    院子里有人说话。

    

    李雅的声音：“海南，别抓妹妹头发。”

    

    李娅的声音：“海月，别咬哥哥的手。”

    

    娃娃的哭声，笑声，混在一起。

    

    李晨穿上衣裳，推开门。阳光劈头盖脸地砸下来，热，亮，晃得眯起眼。

    

    院子里，海南和海月并排坐在一张芦草席上。海南攥着海月的脚丫子，海月揪着海南的耳朵。两个娃娃扭成一团，像两只滚在一起的猫崽。

    

    阿嬷坐在旁边，手里摇着一把蒲扇，一下一下地扇着。矮胖老妇人端着一碗米糊，吹凉了，轮流往两张小嘴里送。

    

    李雅看见李晨出来，笑了。

    

    “夫君醒了。”

    

    “怎么不叫我？”

    

    “夫君在潜龙，要管唐国。在船上，要管那条铁船。到了清晨岛，天塌下来，臣妾顶着。”

    

    李晨在芦草席旁边蹲下来。海南看见他，松开妹妹的脚丫子，朝他伸出手。海月的耳朵自由了，也朝他伸出手。

    

    李晨把两个娃娃一起抱起来。左胳膊一个，右胳膊一个。海南抓他左耳朵，海月抓他右耳朵。两只小手，一只肉乎乎的，一只细嫩嫩的，揪得生疼。

    

    “他们天天这样？”李晨问。

    

    李雅笑了。“天天这样。早上打，中午好，下午又打。臣妾问过娘，娘说臣妾小时候也这样。跟妹妹抢东西，抢不过就咬。”

    

    李娅在旁边纠正。“是姐姐咬我。”

    

    “你也咬我了。”

    

    “姐姐先咬的。”

    

    两个当娘的你一句我一句，两个娃娃在李晨怀里又扭成了一团。

    

    阿嬷摇着蒲扇，看着这一家子，缺了一颗牙的嘴，笑得合不拢。

    

    早饭后，李雅换了一身衣裳。吕宋的样式，窄袖高腰，纱衫上绣着椰树和波浪。头发重新挽过，插着那支玳瑁簪。

    

    “夫君，臣妾带你逛逛岛上的街市。你两年没来了，变了很多。”

    

    李晨把海南交给阿嬷。海南不干，小手揪着李晨的衣领不放。李雅从兜里掏出一块椰糖，塞进海南手里。海南低头看了看糖，又看了看爹，松手了。

    

    清晨岛的街市，白天和夜晚完全是两个样子。

    

    夜晚的街市是朦朦胧胧的，油灯的光从门缝里漏出来，琵琶声从椰子林深处飘出来，一切都隔着什么。

    

    白天的街市是敞开的，赤裸的，热腾腾的。

    

    水泥路被太阳晒得发烫，光脚踩上去烫脚，穿鞋踩上去也能感觉到那股热从脚底往上顶。

    

    椰子树蔫蔫的，叶子耷拉着。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，肚子一鼓一鼓的。鸡也趴在树荫下，翅膀张开，贴着地皮。

    

    人也在树荫下。可人不趴着，人忙着。

    

    商行的门板全卸下来了。

    

    “潜龙商行清晨岛分号”的幡子在风里摆，门里涌出一股樟脑和棉布混在一起的味道。

    

    “泉州布庄”门口堆着一捆一捆的棉布，靛蓝的，赭红的，月白的。一个泉州口音的伙计扯着嗓子喊：“江南织造，潜龙印染，不掉色——”尾音拖得长长的，像唱戏。

    

    “吕宋香料行”门口摆着一排藤筐。筐里是肉桂、丁香、肉豆蔻、胡椒。味道浓得呛人，走过门口，鼻子像被人揍了一拳。

    

    “南洋珍宝馆”门口最冷清。柜台里摆着珍珠、珊瑚、玳瑁、砗磲。标价贵得吓人，看的人多，买的人少。掌柜的也不急，坐在柜台后面喝茶，一把紫砂壶，养得油亮。

    

    “这些商行，哪家生意最好？”李晨问。

    

    李雅想了想。“香料行。南洋的香料，运到泉州，价钱翻五倍。运到京城，翻十倍。一船香料出去，一船银子回来。”

    

    “布庄呢？”

    

    “布庄也还行。南洋人喜欢唐国的布。颜色正，不掉色。吕宋自己织的布，染一遍海水就褪了。唐国的布，染三遍海水还是原来的颜色。”

    

    “珍宝馆？”

    

    李雅笑了。“那个是撑门面的。沈大人让开的，说清晨岛的商行，得有一样拿得出手的镇店之宝。有没有人买不重要，重要的是让人知道，清晨岛有好东西。”

    

    客栈白天也热闹。

    

    “闽南客栈”门口，几个泉州口音的商人蹲在石狮子旁边，一人捧着一碗面线糊，呼噜呼噜地吸。额头上全是汗，后背湿透了，可面线糊是热的，越热越要吃。

    

    “广府会馆”门口，两个广府商人坐在竹椅上，中间摆着一盘棋。棋子落盘的声音脆脆的，啪啪的，像椰子掉在地上。

    

    “南洋居”门口的木桌上，紫砂壶旁边多了几个碗。一个吕宋汉子蹲在桌边，端着碗喝茶。不是品，是灌。灌完了，抹抹嘴，用生硬的唐国话说：“再来一碗。”伙计提着壶过来，又倒了一碗。

    

    饭馆的灶火烧得更旺了。

    

    “闽南菜”门口，一个大铁锅支在路边。锅里是海蛎煎，海蛎是早上刚从礁石上撬下来的，拌上红薯粉，打上鸭蛋，煎得两面金黄。铲子碰铁锅，刺啦刺啦的，香气能飘过半条街。

    

    “广府菜”门口挂着两排烧腊。烧鹅，烧鸭，叉烧，油亮亮的，琥珀色的皮上冒着细密的气泡。斩烧腊的刀，刃口雪亮，一刀下去，皮脆肉嫩，汁水顺着刀口往下淌。

    

    “南洋菜”门口是一个土灶，灶上架着一口深锅。锅里是椰浆饭，椰浆和米饭一起煮，煮到米粒把椰浆全吸进去，一粒一粒油亮亮的。旁边摆着炸鱼、炸鸡、黄瓜片、炒花生，还有一小碟辣椒酱，红艳艳的。

    

    “泉州面线糊”的摊子最小，人却最多。面线糊是早餐，可清晨岛上的人，早中晚都吃。面线是泉州运来的，细得像头发丝，入口即化。汤是大骨和虾米熬的，熬到乳白色。舀一勺面线糊，撒上胡椒粉，淋一点料酒，吸一口，从喉咙暖到胃里。

    

    李晨在面线糊摊子前面站住了。

    

    “来一碗。”

    

    李雅掏出一个铜板，递过去。摊主是个泉州老太太，头发全白了，手却稳。舀面线糊，撒胡椒粉，淋料酒，一气呵成。

    

    李晨端着碗，站在路边吃。

    

    “什么时候开的？”

    

    “去年。”李雅站在旁边，替他挡着太阳。“老太太的儿子跑船，在清晨岛落了脚。把老娘接过来，开了这个摊子。臣妾吃过一回，就天天来。海南也爱吃，臣妾用筷子蘸一点，送到他嘴里。他咂半天。”