黎老爷醒了。

    

    不是睡醒的，是心里头忽然空了一下。像走在平地上，一脚踩下去，踩空了。

    

    他睁开眼睛。红纱灯还亮着，光晕朦朦胧胧的，把帐顶染成一片暗红。

    

    阿桃睡在他旁边。蜷着身子，脸朝外，脊背对着他。背很窄，肩胛骨的轮廓从薄薄的纱衫底下透出来，像两片小小的贝壳。呼吸很轻，一起一伏的。

    

    黎老爷看着她。看她的背，看她散在枕头上的头发，看她露在纱衫外面的一截脚踝。脚踝细细的，踝骨凸出来，脚底板有茧。

    

    看了很久。心里那一下踩空的感觉，不但没填上，反而更空了。

    

    他坐起来。肚子压在腿上，湘妃榻吱呀一声。阿桃动了一下，没醒。

    

    黎老爷掀开纱帐，走出水榭。

    

    池子里的锦鲤睡了。浮在水面下，一动不动，像悬在琥珀里的石子。月亮照在池子上，被纱帐筛过一遍，碎成无数片细小的银鳞。

    

    他站在池子边上，看着水里自己的倒影——一个很胖的男人，穿着月白色的绸袍，领口敞着，露出叠在一起的下巴。

    

    “来人。”

    

    侍女从回廊那头快步走过来。“老爷。”

    

    “什么时辰了？”

    

    “刚过子时。”

    

    黎老爷嗯了一声。

    

    侍女等了很久，黎老爷没有说话，只是站着。

    

    “老爷，要不要传宵夜？”

    

    黎老爷想了想。“不吃了。”

    

    侍女退下去了，脚步轻得像猫踩在瓦上。

    

    黎老爷还站在池子边上。不吃宵夜，是他几十年来的头一回。他自己也愣了一下。怎么就不吃了？

    

    今天晚膳跟往常一样。白斩鸡吃了半只，清蒸石斑吃了整条，烤乳猪的皮吃了七八块，咖喱蟹吃了两只，冬阴功汤喝了两碗，燕窝吃了一盏。

    

    跟往常一样。可躺下去以后，心里就空了一块。

    

    阿金。暹罗那个女人。晚膳后她留下来，给捶了半个时辰腿。捶着捶着，手就不老实了，顺着小腿往上爬。把他爬热了，爬硬了。

    

    就在水榭里，纱帐放下来，红纱灯的光把两个人的影子投在帐子上，晃来晃去的。阿金叫的声音软，像暹罗湾的海浪拍沙滩。

    

    他舒服了。

    

    阿金爬下去，换阿桃爬上来。阿桃不叫，咬着嘴唇，牙齿把干裂的口子又咬破了，渗出血丝。血丝蹭在他肩膀上，凉凉的。

    

    他也舒服了。

    

    两个女人在他身上爬下来，身子像被抽走了骨头，软成一摊。可心里那一下踩空的感觉，就是填不上。

    

    黎老爷蹲下来。肚子顶着膝盖，蹲不深，只能半蹲着。伸手拨了一下池水，锦鲤惊散了，水纹一圈一圈荡开，月亮碎了。

    

    外乡人。骑铁家伙的外乡人。

    

    他想要那铁家伙，派去的人没带回来，还伤了一个。弓手的肩膀被打穿了，抬回来的时候还在流血。铁家伙喷出来的东西，比箭快，看不见。那是什么东西？

    

    外乡人去了北边。阮氏蓉的营地。阮氏蓉，那个寡妇。

    

    三年前抢她寨子里的女人，她不给，就打。她男人死了，弟弟死了，寨子烧了一半。她带着剩下的人退进山里，后来回来了，手里有了铁刀，有了吃饱饭的力气。宇文家给的。

    

    宇文家是唐国的丧家犬，被唐王打跑的。丧家犬跑到交趾，给了阮氏蓉铁刀和力气。

    

    唐王。外乡人是唐王。

    

    这个念头从脑子里的某个角落浮上来，像锦鲤从池底浮上来，嘴一张一合的。

    

    弓手说，四个人，骑两个铁家伙。领头的那个，阿水叫他王爷。唐国的王爷，骑着自己会走的铁家伙，跑到交趾来。来干什么？

    

    黎老爷蹲不住了，站起来。膝盖咔吧一声，疼。

    

    他转身走回水榭。纱帐还垂着，掀开帐子，阿桃还睡着。姿势没变，脊背对着他。那截脚踝还露在纱衫外面，踝骨凸出来。

    

    他在湘妃榻上坐下来。榻沿被他的体重压得往下沉了沉。伸出手，碰了碰阿桃的脚踝。脚踝凉凉的。手顺着脚踝往上摸，摸到小腿，摸到膝盖。

    

    阿桃动了一下，喉咙里发出一声含糊的声音，像被惊扰的猫。

    

    黎老爷把手收回去。不是不想，是心里那一下踩空的感觉，又来了。

    

    站起来，走出水榭。

    

    “来人。”

    

    侍女又出现了。“老爷。”

    

    “去，把今天那个弓手叫来。”

    

    “老爷，弓手的肩膀打穿了，怕是起不来。”

    

    “抬也要抬来。”

    

    侍女退下去了。

    

    弓手是被两个人架着抬进来的。右肩膀裹着麻布，麻布上洇着黑红色的血，干了，硬邦邦的。脸是灰的，嘴唇是白的。架着他的人松开手，弓手站不住，靠着回廊柱子滑下去，坐在地上。

    

    “老爷。”

    

    黎老爷看着他。“伤怎么样了？”

    

    “骨头碎了。大夫说，右胳膊废了。”

    

    “那个铁家伙喷出来的东西，你看清了没有？”

    

    弓手摇头。“看不见。比箭快。只听见声音，砰——砰——砰。听见声音的时候，已经打在身上了。”

    

    “他们几个人？”

    

    “四个。骑两个铁家伙。两个骑，两个坐后面。坐后面的两个人，手里拿着喷火的东西。”

    

    “阮氏蓉那边呢？”

    

    弓手又摇头。“小人不知道。小人从密林里退出来，就回来了。外乡人往北边跑了，北边是阮氏蓉的地界。小人的人，不敢追进去。”

    

    黎老爷沉默了。池子里的锦鲤翻了一个身，水花溅起来，落在纱帐上，洇出几个深色的点。

    

    “下去吧。叫大夫重新给你包一下。”

    

    弓手被架走了。

    

    黎老爷在水榭栏杆上坐下来。栏杆是铁力木的，硬，凉。凉意从木头上透过来，透过绸袍，贴在屁股上。

    

    在这座宅子里住了几十年。从年轻住到老，从瘦住到胖，从一个收租子的小头人住成了交趾最有钱的人。宅子里的每一块砖，每一片瓦，每一棵椰子树，每一个女人，都是他的。

    

    从码头到山脚下，从山脚下到占城边上，地全是他的。稻田里种稻子的人是他的，密林里埋伏的人是他的，码头上扛麻袋的人是他的。

    

    连阿水那个寡妇，也是他的。他要她，她就得是他的。

    

    可是今天，派去的人没把阿水带回来。派去的人伤了。铁家伙没拿到。阿水坐在外乡人的铁家伙上，跑了。跑到了阮氏蓉的营地里。

    

    阮氏蓉，那个被他杀了男人、杀了弟弟、烧了寨子、抢了女人的寡妇。她没死，她回来了。带着铁刀，带着吃饱饭的力气。

    

    黎老爷的手指抠着铁力木栏杆。指甲嵌进木纹里，抠出一道浅浅的印子。

    

    心烦。不是怕，是烦。

    

    像交趾河的蚊子，嗡嗡嗡的，打不着，赶不走。

    

    他这辈子，想要的东西，没有要不到的。稻田，要到了。铁力木，要到了。银子，要到了。女人，要到了。

    

    他没有儿子，可他有一百个不是他的胖娃娃，绣在苏绣的桌布上，咧着嘴笑。

    

    他没有儿子，可他有几百个替他种地、替他收租、替他杀人的人。

    

    他没有儿子，可他每天吃一盏燕窝，每天换几个女人，每天躺在水榭里，听琵琶，听女人等男人从青丝等到白发。

    

    还缺什么？

    

    什么都不缺。可心里那一下踩空的感觉，就是填不上。

    

    黎老爷站起来，走回水榭，掀开纱帐。

    

    阿桃醒了，坐在湘妃榻上。纱衫滑下去一截，露出瘦瘦的肩膀。月光从纱帐透进来，落在她脸上。眼睛是肿的，不是哭的，是没睡够。嘴唇上那道干裂的口子又渗出一点血丝，她没有舔。

    

    “老爷。”

    

    黎老爷在榻沿坐下来。“阿桃，你以前在稻田里捡稻穗，一天捡多少？”

    

    阿桃愣了一下。“一小捆。阿桃手慢，别人捡两捆，阿桃捡一捆。”

    

    “一捆，换多少米？”

    

    “一捆换一碗。一碗米，煮成粥，够阿桃和娘吃一天。”

    

    “你娘呢？”

    

    阿桃低下头。“去年冬天，咳嗽。没药。走了。”

    

    黎老爷沉默了。手放在膝盖上，手指粗短，指节上全是肉。手背上有老人斑了，褐色的，一小块一小块。

    

    “阿桃，你恨不恨我？”

    

    阿桃抬起头。眼睛里没有恨，没有怕，只有一种东西，像交趾河入海口的水，咸的苦的，可还是往海里流。

    

    “阿桃不知道。阿桃只知道，老爷给阿桃饭吃，阿桃就伺候老爷。以前在稻田里捡稻穗，捡一捆换一碗粥。现在伺候老爷，也是换一碗饭。一样的。”

    

    一样的。

    

    稻田里捡稻穗，黎府里伺候男人。一样的。

    

    黎老爷忽然想笑。可笑不出来。嘴角抽了一下，又抽了一下。

    

    “阿桃，你下去吧。”

    

    阿桃站起来，纱衫滑下去，露出一截腰。腰细，肋骨的影子一根一根的。

    

    她把纱衫拉上去，赤着脚，踩着水榭的木板地，走出纱帐。脚底板上的茧子踩在木板上，发出轻微的沙沙声。

    

    黎老爷一个人躺在湘妃榻上。纱帐垂着，红纱灯的光朦朦胧胧的。池子里的锦鲤睡沉了，不再搅碎月亮。

    

    闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是外乡人的铁家伙，是弓手肩膀上那个黑红色的窟窿，是阮氏蓉胳膊上那道从手腕划到肘弯的疤。

    

    还有阿桃的脚踝，凉凉的。脚底板的茧子，沙沙的。

    

    黎老爷翻了个身。湘妃榻吱呀一声。又翻了个身，又吱呀一声。

    

    睡不着。不是不困，是心里那一下踩空的感觉，越来越大了。

    

    窗外，椰子林里，夜鸟又叫了一声。短促，尖锐。

    

    这一回不是弓弦绷断，是箭钉在铁架子上，弹开了。叮的一声，在黎老爷的脑子里，响了一夜。