麝香取回来了，豹子皮也齐了，老赵要的三样东西总算凑齐。曹山林把东西归拢好，打算第二天一早就去林场交差。他把麝香用油纸裹了三层，又用布包好，塞进柜子里，钥匙贴身收着。两张豹子皮挂在仓房的横梁上，通风透气，免得捂坏了。
倪丽华那晚一夜没睡好，翻来覆去的，脑子里全是姐夫挂在悬崖上的样子。她梦见姐夫从崖上掉下来，摔得浑身是血，她跑过去抱住他，哭得撕心裂肺，然后就醒了。棉袄都被汗浸透了，贴在身上，冰凉冰凉的。她躺了一会儿，再也睡不着，起来去灶间烧水。灶膛里的火映得她脸红扑扑的，锅里的水咕嘟咕嘟地响，热气腾腾地冒出来。她坐在灶前，抱着膝盖，发了好一会儿呆。
天刚蒙蒙亮，曹山林就起来了。他把麝香和豹子皮从仓房里取出来，用麻袋装好，捆在自行车后座上。倪丽华从灶间探出头来，说：“姐夫，我跟你去。”
曹山林看她一眼，想说不去，话到嘴边又咽了回去。这丫头这几天吓坏了，让她在家待着，她更不踏实。“行，走。”
两个人骑着自行车，沿着雪路往林场去。路不好走，雪深，车轱辘在雪地里打滑，骑不快。曹山林骑在前面，倪丽华跟在后面，骑了半个多时辰才出了屯子。一路上，倪丽华没怎么说话，曹山林也没问。他知道她还没缓过来，得慢慢养。
林场在县城边上，离屯子二十多里地。骑了一个多时辰，到了林场大门口。看门的老头认识曹山林，隔着窗户摆了摆手，放他们进去了。
老赵的办公室在林场办公楼的一层，门敞开着，里头烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。老赵正坐在办公桌后面喝茶，看见曹山林进来，赶紧站起来，脸上堆着笑。
“曹哥！来了！快坐快坐！”
曹山林把麻袋放在地上，解开绳子，把豹子皮和麝香一样一样地拿出来，摆在办公桌上。两张豹子皮，金黄油亮，斑纹清晰，在灯光下闪着光。麝香用油纸包着，打开来，黑褐色，香气浓郁，满屋子都是那股特殊的甜香味。
老赵眼睛都直了。他伸手摸了摸豹子皮，手指在毛上滑过，像摸着一匹缎子。他又凑近闻了闻麝香，闭上眼睛，深深地吸了一口气，脸上的表情像是喝了一碗热汤，浑身都舒坦了。
“好！好！好！”他一连说了三个好，把皮子翻来覆去地看，“曹哥，你这手艺，绝了！”
曹山林没接话，从怀里掏出老赵上次给的那个信封，放在桌上。“定金二百，剩下的八百。”
老赵愣了一下，随即笑了，拍着自己的脑门：“你看我这记性。”他从抽屉里拿出一个厚厚的信封，数了八百块钱，递给曹山林。曹山林接过钱，没数，揣进怀里。老赵又拿出一条“大前门”烟和两瓶“北大仓”酒，塞给他：“曹哥，这是场长的一点心意。”
曹山林推辞了一下，老赵非要给，他只好收下。倪丽华在旁边看着，心里又高兴又心酸。高兴的是这一趟没白跑，心酸的是姐夫为了这些钱，差点把命搭上。
从林场出来，太阳已经升得老高了。倪丽华骑在自行车上，回头看了曹山林一眼，说：“姐夫，咱们回家吧。”
曹山林点点头，正要上车，突然说：“你先走，我去趟供销社，给你姐买点东西。”
倪丽华说：“我跟你去。”
曹山林没让：“你先回，你姐一个人在家，我不放心。”
倪丽华犹豫了一下，点了点头，骑着车先走了。
曹山林骑着车往县城供销社去。供销社在县城主街上，是个三间门脸的大房子，门口挂着块木牌子，上面写着“青林县供销合作社”几个大字，漆都掉了，但还能看清。他把自行车停在门口，推门进去。供销社里人不多，几个售货员在聊天，看见他进来，一个年轻的女售货员迎上来，问他要啥。
曹山林在柜台前转了一圈，给倪丽珍买了两块花布，一块蓝底碎花的，一块红底白点的，让她做衣裳。又给倪丽华买了两条毛巾、一块香皂。还给林海买了一支钢笔、一个文具盒。最后又给老孙头带了一包茶叶——老孙头爱喝茶，自从孙大棒子判刑后，他在屯子里抬不起头来，见谁都不说话。曹山林想给他带点东西，也算是尽点心意。
买完东西，他把东西装进麻袋，捆在自行车后座上，骑上车往回走。出了县城，路两边是白茫茫的雪地，一眼望不到边。风从西北方向刮过来，不大，但很冷，刮在脸上像刀子割。曹山林骑得很快，他想赶在晌午之前到家。
骑了半个多时辰，到了月亮泡子附近。月亮泡子是个大水泡子，冬天冻得结结实实的，冰面上覆盖着厚厚的雪，跟平地没啥区别。泡子边上有一片灌木丛，枝条上挂满了雪，压得弯弯的，像一个个驼背的老人。曹山林骑着车从灌木丛旁边经过，突然觉得小腿上被什么东西扎了一下。起初他以为是树枝刮的，没在意。骑了没几步，腿开始发麻，从脚踝一直麻到膝盖，像是被电击了一样，酥酥的，麻麻的，越来越厉害。
他停下来，低头一看，裤腿上有一个小口子，像是被什么东西咬的。他把裤腿卷起来，小腿上两个小孔，距离很近，周围已经开始发红发肿，皮肤烫得像被火烧过。
蛇。他脑子里闪过这个念头，心里一下子沉到了谷底。冬天的蛇都在冬眠，按理说不该出来。但有些蛇窝在灌木丛根部的腐叶里，天气稍微暖和一些，它们就会钻出来晒太阳。他刚才骑车经过，惊动了它，它本能地咬了一口。
他蹲下来，从背包里掏出绳子，在小腿上方紧紧勒住，勒得皮肉都陷了进去。这是老耿叔教他的法子，被蛇咬了，先把伤口上方勒住，不让毒血往上走。他又从背包里掏出猎刀，在火上烤了烤——打火机是随身带的，火柴也是随身带的，火不难生——然后咬着牙，在伤口上划了一个十字口子。
疼。疼得他直冒冷汗。但他不敢停。他使劲挤伤口，黑红色的血从伤口里涌出来，一滴一滴地落在雪地上，像一朵朵盛开的红花。雪很白，血很红，白红相间，触目惊心。他挤了一会儿，又用嘴吸了几口，吸出来的血吐在地上，满嘴都是腥味。
但毒已经扩散了。他的腿越来越肿，从脚踝肿到膝盖，从膝盖肿到大腿，皮肤绷得紧紧的，像要裂开似的。他的头开始发晕，眼前的东西变得忽大忽小，耳朵里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。他知道，这是毒发的征兆。蝮蛇的毒是血循毒，会破坏血液系统，引起内出血和组织坏死。如果不及时救治，轻则截肢，重则丧命。
他把猎刀插回腰后，挣扎着站起来。腿不听使唤，站了几次都摔倒了。他趴在雪地里，大口大口地喘气，冷气钻进肺里，像针扎。
黑虎蹲在他身边，眼睛盯着他，尾巴夹得紧紧的。它闻到了他身上的血腥味，也闻到了毒蛇的气味，急得团团转，不时发出低沉的呜咽声。
曹山林摸了摸黑虎的头，声音很轻：“黑虎……回家……叫人……”
黑虎看着他，没动。
“去！”他用尽最后的力气，推了黑虎一把。
黑虎叫了一声，转身就跑。它跑得很快，四条腿在雪地上蹬得雪沫子飞溅，一眨眼就消失在白茫茫的雪地里。青风和白雪还蹲在他身边，不肯走。他推了推青风，又推了推白雪，它们也不走，就那么蹲着，眼睛盯着他，尾巴夹得紧紧的。
曹山林趴在雪地里，意识越来越模糊。他想起倪丽珍挺着大肚子站在门口的样子，想起倪丽华趴在他背上哭着说“姐夫，你的背真宽”的样子，想起林海举着奖状跑回家喊着“爸，我考了第一”的样子。他想，他不能死。他死了，她们咋办？
不知过了多久，他听见了马蹄声。起初很远，像是从另一个世界传来的。后来越来越近，越来越清晰，马蹄踩在雪地上，发出沉闷的声响，一下一下的，像擂鼓。他勉强睁开眼睛，看见一个白色的影子在雪地里移动。是一匹白马，通体雪白，鬃毛在风中飘扬，像一面旗帜。马上坐着一个人，裹着白色的羊皮大氅，头上戴着狐皮帽子，脸上蒙着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。
那双眼睛又黑又亮，像两颗黑宝石。
萨仁。
曹山林心里一松，眼前一黑，什么也不知道了。
再醒来的时候，他躺在一个暖烘烘的地方。身下铺着厚厚的狍皮褥子，身上盖着羊皮大氅，暖和得很。他动了动腿，腿还在，但疼得厉害，像被火烧着一样，又像被无数根针同时扎着。
“别动。”一个女人的声音在他耳边响起。
他睁开眼睛，看见萨仁蹲在他身边，手里拿着一把草药，正在往他腿上的伤口敷。草药是绿色的，捣得稀烂，散发出一股苦涩的气味，混着泥土的腥味，有点呛鼻子。她的手指很粗糙，指甲缝里塞满了泥和草药渣，但动作很轻很轻，像是在摆弄一件易碎的瓷器。
“毒蛇？”曹山林问，声音沙哑得不像自己的。
“蝮蛇。”萨仁头也不抬，“你把毒血挤出来了，但没挤干净。要不是你那条狗跑来找我，你就没命了。”
曹山林偏头看了看，黑虎趴在他身边，下巴搁在他胳膊上，眼睛半闭着。它跑了几十里路，累坏了，呼哧呼哧地喘着气，舌头伸得老长，嘴角还有白沫。它的爪子上全是雪和泥，有的指甲劈了，渗出血来，但它一声没叫，就那么趴着，偶尔舔一下曹山林的手。
“黑虎。”曹山林叫了一声。
黑虎睁开眼睛，看了他一眼，尾巴摇了摇，又闭上了眼睛。
萨仁给他敷完药，用布条把伤口缠好。她站起来，走到灶边，从锅里盛了一碗热汤，端过来，递给曹山林。
“喝。”
曹山林接过碗，喝了一口。汤很烫，他烫得吸了一口气，但没舍得吐，咽了下去。汤里有肉味，还有药材的苦味，说不清是啥味道，但喝下去，整个人都暖和了。
“这是哪儿？”他问。
“我的猎点。”萨仁说，又往灶膛里添了几根柴。灶膛里的火噼里啪啦地响，火星子溅出来，落在泥地上，很快就灭了。
曹山林这才打量起这个地方。是一个窝棚，用木头和兽皮搭的，不大，但很结实。地上铺着干草和兽皮，墙上挂着弓箭、猎刀、兽皮和干肉。灶台是用石头垒的，上面架着一口铁锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么东西，热气腾腾的。灶台旁边堆着一堆干柴，码得整整齐齐，跟用尺子量过似的。窝棚虽小，但收拾得干净利落，该有的都有，不该有的一样没有。
“你一个人住这儿？”曹山林问。
萨仁点点头。她坐在灶边，用一根木棍拨弄着灶膛里的火，火光映得她脸红扑扑的，那双又黑又亮的眼睛在火光中闪着光。
“你救了我两次。”曹山林说。
萨仁没说话。
“这恩，我得还。”
萨仁抬起头，看了他一眼，又低下头，继续拨弄火。“你好好活着，就是还恩了。”她的声音很平静，像是在说一件很平常的事。
曹山林没再说话。他靠在窝棚的柱子上，看着灶膛里的火，心里想，这个女人，话不多，但每句话都像刀子，直来直去，不拐弯。
青风和白雪趴在窝棚门口，耳朵竖着，警惕地盯着外面。黑虎趴在曹山林身边，已经睡着了，发出细细的鼾声，呼哧呼哧的，像拉风箱。
萨仁又给他盛了一碗汤，这回加了肉。肉炖得很烂，用筷子一夹就碎了。曹山林吃了两块，又喝了几口汤，身上暖和了，力气也恢复了些。
“你在这儿住了多久了？”他问。
“三年。”萨仁说，“我阿爸死后，我就一个人住这儿。”
“你阿爸也是猎人？”
萨仁点点头，没再说话。
曹山林没再问。他知道，每个人都有自己的故事，不是所有的故事都愿意讲给别人听。
他在萨仁的猎点里躺了一天一夜。萨仁给他换药、喂汤、喂水，忙前忙后，一句话也不多说。她的手法很熟练，包扎伤口、熬药、煮肉，样样都利索，像是干了一辈子这些活。
第二天傍晚，曹山林能下地了。腿还肿着，但比昨天好多了，走路还有点瘸，但能走。他把黑虎、青风、白雪叫过来，检查了一下它们的伤口。黑虎的指甲劈了两根，他给它剪掉，用布条包好。青风和白雪的伤口已经结痂了，没事。
“我得走了。”曹山林对萨仁说。
萨仁正在灶边收拾碗筷，听见这话，抬起头看了他一眼，说：“你的腿还没好利索。”
“没事，能走。”
萨仁没再劝。她从墙上取下一块肉干，用油纸包好，塞给他。“路上吃。”
曹山林接过肉干，揣进怀里。他站在窝棚门口，回头看了萨仁一眼。她站在灶边，手里还拿着碗，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。
“萨仁，”他说，“往后有用得着我曹山林的地方，你只管开口。”
萨仁没说话，只是点了点头。
曹山林带着三只狗，沿着萨仁指的路，往山下走。天快黑了，月亮还没升起来，四下里黑漆漆的，只有风在叫。黑虎走在前头，青风和白雪跟在后面，三只狗走得很慢，时不时回头看他一眼，等他跟上。
走到半路，月亮升起来了。又圆又亮，照在雪地上，亮堂堂的。曹山林停下来，回头看了看萨仁的猎点方向。看不见窝棚，只能看见黑黢黢的山影，一层叠一层，像一道道屏障。
他想，这个女人，一个人住在这深山老林里，不冷清吗？
他不知道。
但他知道，她救了他的命。两次。
这份恩情，他记着。
一辈子都记着。