太后走了之后，谢允之沉默了好几天。
话少了，笑也少了，白天坐在河边发呆，一坐就是半天。安安去找他，他就抱着安安，也不说话，就那么坐着。
苏妙不催他。
有些事，得自己消化。
这天傍晚，谢衍来了。
他进门的时候，手里捧着一个木匣子，不大，漆成了暗红色，看着有些年头了。
谢允之看见那个匣子，愣了愣。
“这是？”
谢衍把匣子递给他。
“太后留给你的。她生前交代，等她走了之后，再给你。”
谢允之接过匣子，放在桌上，没有马上打开。
谢衍在旁边坐下，也不说话。
安安跑过来，好奇地看着那个匣子。
“爹爹，这是什么？”
谢允之摸摸他的头。
“奶奶留下的东西。”
安安眨眨眼。
“奶奶？那个好看的奶奶？”
谢允之点点头。
安安“哦”了一声，趴在桌边，盯着匣子看。
苏妙走过来，站在谢允之身边。
谢允之看着她，目光复杂。
“打开看看？”
苏妙点点头。
谢允之打开匣子。
里面是几样东西。
最上面是一封信，信封上写着“允之亲启”。字迹娟秀，是太后写的。
谢允之拿起信，没急着拆，先看
些，雕的是龙纹。
谢允之看见那块玉佩，愣住了。
苏妙问：“这是什么？”
谢允之沉默了一会儿，道：“先帝的玉佩。”
苏妙心里一震。
先帝的玉佩？
谢衍在旁边道：“太后说，这是先帝小时候戴的，后来给了她。她一直留着。”
谢允之拿起玉佩，看了很久。
是一张纸，已经发黄了，折得很整齐。
谢允之打开，看了一眼，手抖了一下。
苏妙凑过去看。
纸上是一幅画，画得很简单，几笔勾勒出一个小孩，坐在台阶上，旁边站着一个女人。女人弯着腰，好像在跟小孩说话。
画
苏妙眼眶一热。
这是谢允之和他母妃。
太后一直留着。
谢允之看着那幅画，很久没动。
安安在旁边问：“爹爹，这是谁呀？”
谢允之指着画上的小孩。
“这是爹爹。”
安安又指着那个女人。
“这个呢？”
谢允之沉默了一会儿。
“这是爹爹的娘。”
安安眨眨眼。
“爹爹的娘？那不就是奶奶？”
谢允之点点头。
安安看着那幅画，认真得很。
“奶奶真好看。”
谢允之笑了，笑着笑着，眼眶红了。
他把画小心地折好，放回匣子里。
然后拿起那封信，拆开。
信不长，只有一页纸。
谢允之看着，眼泪终于掉下来。
苏妙不知道信上写了什么，但她知道，那一定是太后最后想对他说的话。
安安看见爹爹哭了，慌了，伸出小手给他擦眼泪。
“爹爹不哭，安安在呢。”
谢允之抱着他，把脸埋在他肩上。
安安拍着他的背，像他平时哄自己那样。
苏妙在旁边看着，眼泪也下来了。
谢衍站起身，悄悄退了出去。
屋里只剩下他们三个。
过了很久，谢允之才抬起头，把信递给苏妙。
苏妙接过，看了一眼。
信上写着：
允之吾儿：
见信如面。
你看到这封信的时候，姨已经不在了。别难过，姨活了这么大岁数，够了。
姨这辈子，最放心不下的就是你。你从小没了娘，姨看着你长大，知道你心里苦。可你不说，姨也不问。
后来你娶了妙儿，有了安安，姨就放心了。那是个好孩子，你娶了她，是你的福气。
姨没什么留给你的。那块玉佩，是你父皇小时候戴的，留给你做个念想。那幅画，是你母后画的，画的是你三岁的时候。她画完就收起来了，后来给了我。我想，应该还给你。
还有一句话，姨想亲口跟你说，可那时候没来得及。现在写下来，你看完就烧了吧。
那句话是：你母后走的时候，最放心不下的就是你。她说，允之那孩子，看着懂事，其实心里苦。你多疼他些。
姨疼了你一辈子。够了。
以后的路，你自己走。带着妙儿，带着安安，好好过。
姨在天上看着你们。
太后绝笔
苏妙看完，眼泪止不住地流。
她抬头看着谢允之，他抱着安安，眼睛红红的，可嘴角带着笑。
“她说，让我好好过。”
苏妙点点头。
“那就好好过。”
谢允之看着她，又看看安安。
“好。”
那天晚上，谢允之在河边坐了半夜。
苏妙陪着他，没说话。
月亮很亮，照得河水泛着光。
谢允之忽然开口。
“妙妙，我小时候，母妃经常抱着我在这条河边玩。不是这条河，是宫里那条。她给我讲故事，教我认字，陪我捉蝴蝶。”
苏妙听着，没说话。
谢允之继续道：“后来她走了，我就很少去那条河边了。太后有时候带我去，可我不愿意。去了就想起她。”
他顿了顿，道：“现在好了。有安安陪着我。”
苏妙握住他的手。
谢允之看着她，眼睛里有光。
“妙妙，谢谢你。”
苏妙摇摇头。
“谢什么。”
谢允之把她拉进怀里，抱紧。
河水哗啦啦流，月亮在天上，亮堂堂的。
安安在屋里翻了个身，嘟囔了一声。
苏妙听着那声音，心里满满的。
太后走了。
可她留下的那些东西，那些话，会一直陪着他们。
第二天，谢允之把玉佩收好，把画挂在屋里。
安安每次看见那幅画，都要问：“爹爹，奶奶在哪儿？”
谢允之就说：“在天上。”
安安就抬头看天，看一会儿，说：“奶奶看得见我们吗？”
谢允之说：“看得见。”
安安就对着天挥挥手。
“奶奶好！”
苏妙在旁边看着，眼眶热热的，心里暖暖的。
日子继续过。
小镇的春夏秋冬，一个一个过去。
安安五岁了。
六岁了。
七岁了。
他长高了，懂事了，开始跟着谢允之读书认字。坐得住的时候多，坐不住的时候也有。谢允之从来不恼，随他去。
苏妙的生意没再做。够吃够喝就行，要那么多干什么。
林秀和周若兰一直跟着他们，像家人一样。阿青他们也都在，有时候来帮忙，有时候就坐着喝茶聊天。
小镇上的人都认识他们了，知道他们是外地来的，在河边住了好几年。不打听，不议论，就当自己人。
这天傍晚，苏妙在河边洗衣裳，安安在旁边玩水。谢允之坐在石头上，看着他们。
太阳落山了，天边染上橘红色。
安安忽然跑过来，扑进她怀里。
“娘亲！”
苏妙抱住他。
“怎么了？”
安安抬起头，看着她。
“娘亲，我想听你讲你以前的故事。”
苏妙愣了愣。
“以前的故事？”
安安点点头。
“就是你小时候的故事。你跟我说过，你以前在很远很远的地方，每天要工作，很累很累。后来你来了这儿，遇见爹爹，生了我。”
苏妙看着他，心里软软的。
这孩子，记得这么清楚。
她想了想，开始讲。
讲她在现代的日子，讲那些加班到半夜的晚上，讲那些吃外卖的日子，讲那些一个人过的时候。
安安听得认真，时不时问一句。
谢允之在旁边听着，嘴角带着笑。
讲完了，安安问：“娘亲，你后悔吗？”
苏妙摇摇头。
“不后悔。”
安安眨眨眼。
“为什么？”
苏妙看着他，又看看谢允之。
“因为来了这儿，才遇见了你爹爹，才生了你。”
安安笑了，搂着她的脖子，亲了亲她的脸。
“那我也不后悔。”
苏妙抱着他，心里满满的。
太阳落下去了，月亮升起来。
河水哗啦啦流，桂花香飘过来。
苏妙看着这父子俩，忽然想起太后最后那句话。
好好活着。
她会的。
他们都会的。