一、二十年后
二〇四一年的夏天，高雄路竹的太阳还是和二十年前一样毒。
陈若涵站在老家门口，看着那扇斑驳的红色铁门，突然有点近乡情怯。
二十三年了。
不对，严格来说，她每年过年都会回来，但每次都只是匆匆几天，吃个饭、拜个拜、睡一晚，隔天就回台北。真正「回家」的感觉，已经很久没有过了。
「妈，这里就是阿祖家喔？」
一个清脆的童音从身后传来。陈若涵回头，看到女儿林芯语站在摩托车旁边，眯着眼睛看着那扇门。
芯语今年十岁，小学四年级，长得和若涵小时候一模一样——圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。这次暑假，若涵特地带她回来住几天，让她和阿祖相处相处。
「对啊，」若涵说：「阿祖家。」
「好旧喔，」芯语老实不客气地评论：「比我们学校还旧。」
若涵笑了：「阿祖都八十几岁了，房子当然也老了。」
她推开门，走进院子。
院子里的龙眼树还在，比二十年前更高更大了，枝叶茂密，遮住了大半个天空。树下那张老藤椅还在，只是更破了，椅背上绑着几条塑料绳，看起来像缠着绷带的病人。
「阿公！我回来了！」若涵朝屋里喊。
没有人回应。
她皱了皱眉头，走进客厅。
客厅的陈设几乎没变——神桌、祖先牌位、那盏红色的长明灯、几张老旧的藤椅。空气中有一股淡淡的檀香味，混杂着老房子特有的霉味。
「阿公？」
还是没人。
若涵走到后院，推开纱门。
后院里，一个佝偻的身影正蹲在那口井边。
「阿公！」
陈明章慢慢转过头来，眯着眼睛看着她，过了几秒才认出来。
「若涵喔，」他笑了，露出缺了几颗牙的嘴巴：「回来啦。」
「阿公你在这里做什么？」
「没啦，」陈明章慢慢站起来，扶着腰：「看看井。」
若涵走过去，看着那口井。井盖还是那块水泥板，上面压着几块大石头，石头上长满了青苔。
「它还在，」她轻声说。
「还在，」陈明章说：「一直都在。」
芯语这时候跑过来，好奇地看着那口井：「妈，这是什么？」
「一口井，」若涵说：「很久以前的井，现在封起来了。」
「为什么封起来？」
若涵看了陈明章一眼，陈明章点点头。
「因为里面住过一些……特别的朋友，」若涵说。
芯语歪着头：「什么特别的朋友？」
若涵正要回答，突然听到一声猫叫。
「喵——」
她转头，看到一只虎斑色的猫蹲在后院的围墙上，用那双异色的眼睛看着她们。
一蓝一绿。
芯语眼睛亮起来：「妈！有猫！」
那只猫从围墙上跳下来，慢慢走近。牠的步伐很稳，很优雅，像一只见惯世面的老猫。
若涵蹲下来，伸出手。
那只猫走过来，闻了闻她的手，然后用头蹭了蹭。
「你是——」若涵看着那双异色的眼睛：「大宝？二宝？」
那只猫轻轻叫了一声，象是在回答。
陈明章笑了：「是大宝啦。二宝比较胖，你看不出来喔？」
若涵仔细看，确实，这只猫身材匀称，不像二宝那种圆滚滚的体型。
「大宝还活着？」她惊讶地问。
「废话，」陈明章说：「牠们又不是普通猫。」
芯语蹲下来，也想摸大宝。大宝看了她一眼，没有躲，让她摸了摸头。
「妈，牠的眼睛好特别喔，」芯语说：「一边蓝一边绿。」
「对啊，」若涵说：「牠们都这样。」
「牠们？还有别的吗？」
话音刚落，围墙上又出现了两只猫。
一只虎斑色的，比大宝胖一圈，肚子都快垂到地上。一只全黑的，瘦瘦的，蹲在墙头，用那双黑色的眼睛静静地看着她们。
「二宝！煤炭！」若涵开心地喊。
二宝慢悠悠地从围墙上跳下来，走到若涵脚边，翻个身露出肚子，一副「快来摸我」的姿态。
煤炭没有下来，只是继续蹲在墙头，看着芯语。
芯语也看着煤炭。
一人一猫对视了至少十秒。
「妈，」芯语突然说：「那只猫在跟我说话。」
若涵愣了一下：「说什么？」
「牠说，」芯语歪着头，象是在听：「『你来了，我等很久了。』」
若涵的心跳漏了一拍。
她转头看向陈明章。
陈明章的表情很平静，象是早就预料到。
「牠们等了二十年，」他说：「就是在等这一天。」
二、芯语的天赋
那天晚上，若涵和陈明章坐在埕前的藤椅上，看着满天星斗。
芯语在院子里和大宝二宝玩，煤炭蹲在旁边看着，偶尔动一下尾巴，像个严肃的保母。
「阿公，」若涵问：「煤炭跟芯语说话，代表什么？」
陈明章抽了一口菸，缓缓吐出来。
「代表芯语跟你一样，看得见那些东西。」
若涵沉默了。
她从小就知道自己「看得到」一些别人看不到的东西——小时候以为是错觉，长大后才知道那是遗传。陈明章能看到，她能听到，现在芯语也能。
这是陈家的血脉。
也是美代的血脉。
也是那个千年妖怪的血脉。
「阿公，」若涵又问：「煤炭这二十年都在做什么？」
陈明章想了想：「守着那口井。偶尔出去走走，但晚上一定会回来。牠比大宝二宝安静多了，不爱说话，不爱玩，就喜欢蹲在那里看。」
「看什么？」
「看井，看月亮，看人，」陈明章说：「我也不知道牠在看什么。但牠看人的时候，会让人觉得——象是被看穿了。」
若涵想起刚才煤炭看芯语的眼神，那种深邃的、彷佛能看透灵魂的凝视。
「牠比阿娇还厉害，」她说。
陈明章点头：「对。阿娇自己也这么说。」
「阿娇——」
若涵没有说完，但陈明章知道她想问什么。
「去年走的，」他轻声说：「睡梦中走的，很安详。」
若涵的眼眶红了。
虽然她早就知道会有这一天，但听到阿娇真的走了，还是忍不住难过。
「牠走之前，」陈明章说：「跟我说了最后一句话。」
「什么话？」
陈明章看着远处的煤炭，缓缓地说：
「『谢谢你愿意记得我。现在换牠们记得你了。』」
若涵的眼泪终于掉下来。
她想起第一次见到阿娇的那个早晨，想起阿娇蹲在神桌底下看她的眼神，想起那场大战，想起井边的对话，想起那些被遗忘的灵魂。
阿娇等了一百多年，终于等到有人记得牠。
现在牠走了，换煤炭继续等。
等有人记得牠们。
「阿公，」芯语跑过来，打断了若涵的思绪：「煤炭说要带我去看一个地方。」
若涵擦掉眼泪：「什么地方？」
「不知道，牠没说，」芯语说：「牠说去了就知道。」
陈明章和若涵对视一眼。
「去吧，」陈明章说：「煤炭会保护你。」
芯语高兴地跟着煤炭走了。
若涵看着她们的背影，突然问：「阿公，你觉得煤炭要带她去看什么？」
陈明章想了想，说：「那口井吧。」
「井？可是井封起来了。」
「封起来了，不代表里面没东西，」陈明章说：「煤炭每天晚上都在井边，不是没有原因的。」
若涵沉默了一会儿，然后说：「阿公，你怕不怕？」
陈明章笑了。
「怕什么？」
「怕那些东西，」若涵说：「怕她们知道太多，怕她们承担太多。」
陈明章看着远方，很久很久没有说话。
然后他缓缓开口：
「若涵，我活了八十几年，见过很多东西。好的，坏的，可怕的，温暖的。我学到一件事——有些东西，不是你想避就能避的。血脉就是这样。命就是这样。」
他转头看着若涵：「芯语有那个天赋，不是坏事。她会看到别人看不到的东西，也会承担别人承担不了的责任。但只要有人陪着她，有人相信她，她就撑得下去。」
若涵握紧阿公的手。
「就像你陪着我一样？」
陈明章笑了，笑得很温暖。
「对，就像我陪着你一样。」
三、井底再现
煤炭带着芯语走到后院，在那口井边停下来。
芯语看着那口井，问：「这里有什么？」
煤炭没有回答，只是蹲在井盖上，看着她。
那双黑色的眼睛，在月光下格外深邃。
芯语突然觉得有点困。
她打了个呵欠，然后——不知道怎么回事——她发现自己站在一个很奇怪的地方。
四周都是雾，灰白色的雾，浓得看不见任何东西。脚下是软软的，象是踩在棉花上。
「煤炭？」她喊。
没有人回应。
她往前走，雾越来越淡，最后散开了。
眼前出现一片草原。
很广阔的草原，绿油油的，一望无际。天空是淡紫色的，有两个月亮，一个大的，一个小的，并排挂在天上。
草原上有很多人。
不对，不是人，是影子。
无数的影子，老的少的，男的女生，穿着不同时代的衣服，静静地站着。
在那些影子前面，蹲着无数只猫。
虎斑的，黑色的，花的，白的，每一只的眼睛都是一蓝一绿。
芯语愣住了。
这是在做梦吗？
「不是梦。」
一个声音从身后传来。
芯语转身，看到一个女人站在她面前。
那个女人穿着一件白色的和服，头发长长的，披散在肩上。她的脸很漂亮，很温柔，但有点透明，象是用玻璃做的。
那双眼睛——一蓝一绿。
「你是——」
「我叫美代，」那个女人说：「很久很久以前，住在你们家后面的那口井里。」
芯语虽然只有十岁，但她的胆子比一般小孩大得多。
她没有哭，没有跑，只是歪着头看着美代。
「你是鬼吗？」
美代笑了，笑得很开心。
「算是吧。但也是你的亲戚。」
「亲戚？」
「对，」美代说：「你的曾曾曾祖父，叫陈木生，是我以前的……朋友。」
芯语听不太懂，但她知道「曾曾曾祖父」是很好很好的祖先。
「煤炭带我来的，」她说：「煤炭在哪里？」
美代指了指旁边。
煤炭蹲在那里，用那双黑色的眼睛看着她。
「煤炭也是你的亲戚，」美代说：「牠是我女儿的女儿的女儿。」
芯语数了一下，数不过来，放弃了。
「这里是哪里？」
「这里是等待的地方，」美代说：「所有被遗忘的灵魂，都在这里等。」
「等什么？」
「等有人记得他们。」
芯语看着那些影子和那些猫，突然觉得有点难过。
「他们等很久了吗？」
美代点头：「很久很久。有些等了一百年，有些等了两百年，有些等了更久。」
「那他们还要等多久？」
美代没有回答。
她只是看着芯语，眼神里有一种芯语看不懂的东西——象是在期待，又象是在请求。
「你知道为什么煤炭带你来吗？」
芯语摇头。
「因为你的眼睛，」美代说：「你和你妈妈一样，看得见我们。但你比你妈妈更特别——你可以记得我们。」
「记得？」
「对，」美代说：「记得我们的名字，我们的故事，我们曾经活过的事实。只要有人记得，我们就不算真正消失。」
芯语想了想，说：「那我怎么记得你们？你们这么多人，我记不住全部。」
美代笑了。
「不用记全部。只要记得我们存在过就好。只要记得，这块土地上，曾经有过很多生命，很多故事，很多爱与恨，快乐与悲伤。只要有人记得这些，我们就满足了。」
芯语点点头。
「我会记得的，」她认真地说：「我会告诉我妈妈，告诉我朋友，告诉我以后的小孩。让他们都知道，这里有很多人，很多猫，一直在等。」
美代的眼睛湿了。
她蹲下来，轻轻抱住芯语。
那个拥抱很轻很轻，象是风，象是雾，象是根本不存在一样。
但芯语感觉到了温暖。
「谢谢你，」美代说：「谢谢你愿意记得我们。」
芯语也抱紧她，虽然抱不到实体，但她还是努力抱紧。
「不客气，」她说。
美代放开她，站起身。
那些影子和那些猫，也同时看着芯语。
无数双眼睛，一蓝一绿，在紫色的天空下闪烁。
然后他们开始消失。
一个一个，慢慢变淡，慢慢变透明，最后象是烟一样，飘散在空中。
美代是最后一个。
她看着芯语，轻轻笑了。
「再见，小芯语。我们会永远记得你。」
然后她也消失了。
草原消失了。
两个月亮消失了。
芯语发现自己又站在后院，站在那口井边。
煤炭还蹲在井盖上，用那双黑色的眼睛看着她。
芯语蹲下来，摸摸煤炭的头。
「煤炭，」她说：「我看到你的阿祖了。」
煤炭轻轻叫了一声。
那声猫叫，在寂静的夜里，听起来象是在说——谢谢。
四、晚饭时间
「妈！妈！我跟你说——」
芯语冲进屋里，兴奋得满脸通红。
若涵正在帮陈明章摆碗筷，看到女儿这个样子，笑了：「怎么了？看到什么了？」
「我看到一个穿和服的女生！她说她叫美代！她说她是我们的亲戚！她还带我看很多很多人和很多很多猫！他们都在等！等有人记得他们！然后我说我会记得！他们就消失了！全部都消失了！」
芯语一口气说完，气都不喘。
若涵和陈明章对视一眼。
「你真的看到了？」若涵问。
「真的！」芯语说：「煤炭带我去的！煤炭也在那里！」
她转头找煤炭，煤炭蹲在门口，正在舔毛，一副「不关我的事」的样子。
陈明章笑了。
「来来来，先吃饭，」他说：「边吃边说。」
晚饭很简单，几样家常菜——煎鱼、炒青菜、菜脯蛋、还有一锅萝卜汤。陈明章年纪大了，吃得不多，但看着若涵和芯语吃得开心，他就高兴。
芯语一边吃一边讲，把刚才的经历从头到尾讲了一遍。她的记忆力很好，连美代穿的什么衣服、说了什么话、那些影子穿的什么时代的衣服，都记得清清楚楚。
若涵听着听着，眼眶又红了。
她想起二十年前，阿娇和美代并肩站在井边，对抗那个千年妖怪的样子。想起美代最后那个微笑，那句「木生的子孙，多谢你们」。想起阿娇在雨中生产，黑猫回来帮忙的样子。
那些画面，她以为自己会慢慢忘记。
但现在芯语提起，那些记忆又鲜活起来，象是昨天才发生的一样。
「妈，你怎么哭了？」芯语问。
「没事，」若涵擦掉眼泪：「妈妈只是想起一些老朋友。」
「是美代吗？」
「对，还有她的女儿，她的孙女，还有很多很多——」若涵想了想，笑着说：「很多猫。」
芯语点点头，继续吃饭。
吃到一半，她突然问：「阿祖，煤炭会说话吗？」
陈明章愣了一下：「什么？」
「煤炭会说话吗？像美代那样，在人脑子里说话？」
陈明章想了想，说：「会。但牠很少说。牠比阿娇安静多了。」
「牠跟我说过一句，」芯语说：「『你来了，我等很久了。』」
陈明章点点头：「那是牠在等你。」
「等我做什么？」
「等你记得牠们，」陈明章说：「煤炭是阿娇的孙女，是美代的曾孙女，是那些影子里最特别的一个。牠看得见过去，也看得见未来。牠知道你会来。」
芯语歪着头，不太懂。
但她记住了这句话。
「我会记得的，」她说。
五、深夜的访客
那天晚上，芯语睡得很沉。
她做了一个梦，梦里有很多猫，虎斑的，黑色的，花的，白的，每一只的眼睛都是一蓝一绿。牠们围着她，轻轻叫着，象是在唱歌。
梦里还有一个声音，轻轻的，柔柔的，象是风：
「谢谢你记得我们。现在，换我们守护你。」
芯语醒来的时候，发现煤炭睡在她旁边。
那双黑色的眼睛闭着，呼吸很均匀，肚子微微起伏。
芯语轻轻摸了摸牠的头，煤炭动了一下，继续睡。
她爬起来，走到客厅。
客厅里，红色的长明灯还亮着，神桌上的祖先牌位静静地立着。月光从窗外照进来，在地上投下一道银色的光影。
陈明章坐在藤椅上，没有睡。
「阿祖，你怎么不睡觉？」
陈明章转头看她，笑了：「年纪大了，睡不着。」
芯语走过去，爬上他的膝盖，坐下来。
「阿祖，你在想什么？」
陈明章看着那些祖先牌位，缓缓地说：
「在想以前的事。想你阿祖的爸爸，想你阿祖的阿祖，想很多很久以前的人。」
「他们也在等吗？」
陈明章低头看着她：「谁在等？」
「美代他们啊，」芯语说：「他们不是一直在等有人记得他们吗？」
陈明章想了想，说：「对，他们在等。但现在不用等了。」
「为什么？」
「因为有人记得他们了，」陈明章摸摸她的头：「那个人就是你。」
芯语笑了，笑得很开心。
「那我会一直记得，」她说：「我会记得美代，记得阿娇，记得煤炭，记得所有的人和猫。」
陈明章点点头，眼眶有点湿。
「好孩子，」他轻声说。
祖孙俩就这样静静地坐着，看着月光，听着偶尔传来的猫叫。
不知道过了多久，芯语突然说：「阿祖，煤炭说，阿娇也在这里。」
陈明章愣了一下：「在哪里？」
「在那边，」芯语指着神桌的方向：「蹲在牌位旁边，看着我们。」
陈明章顺着她的手指看过去。
神桌上，红色的灯光下，空无一物。
但他突然感觉到了。
那种熟悉的感觉——象是有人在看着他，用那种温柔的、带着一点点调皮的眼神。
那个眼神，他看了二十年。
从阿娇第一天出现在他家门槛上的那个黄昏，到去年牠在睡梦中离开的那个夜晚。
「阿娇，」他轻声说：「你回来了？」
神桌上，红色的灯光闪了一下。
象是在回答。
芯语笑了：「牠说牠一直都在。」
陈明章的眼泪终于掉下来。
他没有哭出声，只是静静地流泪。
八十几年了，他见过太多生离死别，以为自己早就习惯了。但这一刻，他知道阿娇从来没有离开，那些他爱过的、失去的、怀念的，从来没有真正离开——
他心里突然涌上一股温暖，象是有人轻轻抱住他。
芯语抬头看着他：「阿祖，你怎么哭了？」
陈明章擦掉眼泪，笑了。
「没事，阿祖只是太高兴了。」
六、最后的约定
第二天早上，若涵起床的时候，发现客厅里很热闹。
陈明章坐在藤椅上，芯语坐在他膝盖上，大宝二宝煤炭三只猫围在旁边，象是在开家庭会议。
「你们在干嘛？」若涵打着呵欠走过来。
「妈，我们在分配工作，」芯语认真地说。
「什么工作？」
「记得的工作啊，」芯语说：「阿祖年纪大了，以后可能记不住那么多事情。我来负责记一部分，煤炭帮忙记一部分，大宝二宝也帮忙记一部分。这样就不会忘记了。」
若涵愣了一下，看向陈明章。
陈明章笑了，笑得很开心。
「这孩子，比我们想的还聪明，」他说。
若涵也笑了。
她走过去，摸摸芯语的头，又摸摸煤炭的头。
「好，那妈妈也帮忙记一部分，」她说：「我们大家一起记。」
那天下午，若涵带着芯语去庙口买东西。
庙口还是那个庙口，和二十年前差不多——榕树还在，土地公庙还在，几个老人坐在树下泡茶聊天。
但有些东西变了。
卖猪肉的阿荣早就退休了，换成他儿子在经营。开杂货店的春娇也老了，满头白发，坐在店门口打瞌睡。村长林荣吉前年中风，现在坐轮椅，由他老婆推着出来晒太阳。
「若涵回来啦，」林荣吉看到她，笑着打招呼：「这是你女儿喔？」
「对啊，叫芯语，」若涵说。
芯语很有礼貌地叫了一声：「村长阿公好。」
林荣吉看着她，突然说：「这孩子的眼睛，和你小时候一模一样。」
若涵笑了：「对啊，大家都这么说。」
林荣吉点点头，又看了看芯语，然后压低声音问：「那只猫，还在吗？」
若涵知道他说的是阿娇。
「去年走了，」她说。
林荣吉愣了一下，然后叹了口气。
「唉，活了那么久，也够本了，」他说：「我记得二十年前，那场大——」
他没有说完，但若涵知道他想说什么。
二十年前那场大战，虽然没有外人知道，但林荣吉那天晚上听到那些声音，看到那些景象，心里大概有数。
「村长，」若涵说：「有些事情，不要说比较好。」
林荣吉点点头：「我知道，我知道。我当过警察的，什么该说什么不该说，我有分寸。」
他又看了看芯语，突然说：「这孩子，以后会跟你一样吧？」
若涵愣了一下：「什么一样？」
林荣吉笑了，笑得很神秘。
「看得见那些东西，」他低声说：「我们这种人，活得比较累，但也活得比较有意思。」
若涵不知道该说什么。
林荣吉挥挥手：「去吧去吧，买东西去。有空再来聊天。」
回来的路上，芯语问：「妈，那个阿公说什么？」
若涵想了想，说：「他说，我们这种人，活得比较累，但也活得比较有意思。」
芯语歪着头：「我们这种人？什么意思？」
若涵蹲下来，看着女儿的眼睛。
「芯语，」她说：「你今天早上说，要帮忙记那些事情，对不对？」
芯语点头。
「那些事情，不是每个人都看得到，不是每个人都能记，」若涵说：「只有我们这种人，才看得到，才记得住。这是我们的血脉，也是我们的责任。」
芯语似懂非懂地点头。
「会很累吗？」
若涵想了想，说：「有时候会。但也有很多有趣的时候。」
「比如说？」
「比如说，」若涵笑了：「可以跟猫说话。」
芯语也笑了。
「对耶，煤炭会跟我说话！大宝二宝也会！虽然牠们说得不多，但我听得懂！」
若涵摸摸她的头。
「对，这就是有趣的地方。」
那天晚上，陈明章把若涵叫到后院。
他们站在井边，看着那轮满月。
「若涵，」陈明章说：「我有件事要跟你说。」
「什么事？」
陈明章从口袋里拿出一个小小的东西。
一根骨头。
灰白色的，小小的，象是小孩的手指骨。
若涵倒吸一口气。
「这是——」
「那个东西的骨头，」陈明章说：「当初烧掉的是假的。真的这根，我一直留着。」
若涵的脸都白了。
「阿公，你为什么——」
陈明章打断她：「听我说完。」
他看着那根骨头，缓缓地说：
「这些年，我一直在想。那个东西虽然被封印了，但牠真的消失了吗？牠那么老，那么强，真的会被一根骨头杀死吗？」
若涵没有回答。
「后来我想通了，」陈明章说：「牠没有消失。牠只是被困在这根骨头里。就像当初被困在井里一样。」
「那你要怎么处理？」
陈明章看着那口井。
「我想把它放回井里。」
若涵愣住了。
「为什么？」
「因为井是牠的家，」陈明章说：「牠在那里住了一千年。牠的孩子，牠的孙子，牠的曾孙子，都在那里出生、死去、等待。把牠放回去，让牠和牠的家人在一起。也许有一天，牠会明白——等待的不只是我们，牠也在等。」
若涵沉默了。
她想起美代，想起阿娇，想起那只黑猫，想起煤炭，想起那些无数的影子。
他们都在等。
那个千年妖怪，也在等。
等什么？
也许连牠自己都不知道。
「阿公，」若涵说：「你确定吗？」
陈明章点头。
「我活了八十几年，学到一件事——仇恨没有意义。那个东西害过很多人，但牠也是这块土地的一部分。牠的存在，让阿娇存在，让煤炭存在，让芯语看得见那些东西。没有牠，就没有这一切。」
他看着若涵：「与其永远关着牠，不如让牠回家。」
若涵看着阿公，突然觉得他很陌生。
八十几岁的老人，应该是最固执、最不愿意改变的。但陈明章不一样。
他愿意放下仇恨。
他愿意原谅。
他愿意给一个千年妖怪，最后一次机会。
「好，」若涵说：「我们一起。」
那天深夜，陈明章、若涵、芯语三个人站在井边。
煤炭蹲在井盖上，用那双黑色的眼睛看着他们。
陈明章拿出那根骨头，轻轻放在井盖上。
「煤炭，」他说：「帮我们打开。」
煤炭低头看着那根骨头，然后轻轻叫了一声。
井盖突然自己动了。
不是被人推开，而是像有生命一样，缓缓往旁边滑开，露出
那股潮湿的、腐败的气味又涌上来，但这一次，还夹杂着一点淡淡的香味——象是花香，象是檀香，象是陈明章说不上来的味道。
陈明章拿起那根骨头，看着井口。
「老东西，」他轻声说：「回家吧。」
他把骨头丢进井里。
骨头在空中翻了几圈，然后消失在黑暗中。
过了几秒，井底传来一声轻响。
然后，一切都安静了。
但陈明章感觉到了。
那股压在他心头二十年的沉重，突然消失了。
象是有人帮他卸下了什么。
井口慢慢自己合上，井盖回到原来的位置，发出「喀」的一声。
一切恢复正常。
煤炭轻轻叫了一声，转身往屋里走去。
走到门口的时候，牠回头看了他们一眼。
那双黑色的眼睛，在月光下，第一次出现了陈明章能看懂的温柔。
象是在说：谢谢。
七、百年之后
二一〇〇年，台湾。
那间三合院还在。
虽然周围已经盖满了高楼大厦，但这块小小的土地始终没有被征收。都市计划改了又改，建商来了又走，但这间老厝一直站在这里，像一个固执的老人，不肯离开。
一个年轻的女孩站在门口，看着那扇斑驳的红色铁门。
她叫陈芯禾，今年十七岁。
她从口袋里拿出一张发黄的照片，对照着门口的样子。照片很老了，边角都磨破了，但上面的影像还看得清楚——一个老人坐在藤椅上，抱着一只虎斑色的猫，旁边站着一个年轻女人和一个小女孩。
那是她的曾祖母陈若涵，她的高祖父陈明章，还有她的阿祖林芯语。
照片背面用钢笔写着几行字：
「二〇四一年夏天，芯语第一次见到煤炭。从那天起，我们家的故事，又多了一页。」
芯禾轻轻推开门，走进院子。
院子里的龙眼树还在，比照片上更大更高了，枝叶遮住了大半个天空。树下那张老藤椅还在，但已经破得不能再坐了，靠在墙边，像一件古董。
「你来了。」
一个声音从身后传来。
芯禾转身，看到一只全黑的猫蹲在围墙上，用那双黑色的眼睛看着她。
「煤炭，」她轻声说：「好久不见。」
煤炭从围墙上跳下来，走到她脚边，用头蹭了蹭她的腿。
那个声音在她脑子里响起，和一百年前一模一样——细细的，轻轻的，象是小孩在说话：
「我等你很久了。」
芯禾蹲下来，摸摸煤炭的头。
「我知道，」她说：「阿祖告诉过我。」
煤炭眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
芯禾站起身，走向后院。
后院里，那口井还在。
井盖上长满了青苔，看起来象是从来没动过。
但芯禾知道，这口井里，住着很多很多的故事。
她走到井边，轻轻说：
「大家好，我叫陈芯禾。我来看你们了。」
井里没有回应。
但芯禾感觉到了。
那些温暖的、温柔的、等待了一百多年的目光，正从井底静静地看着她。
煤炭蹲在她旁边，轻轻叫了一声。
那声猫叫，在寂静的空气中荡开，传得很远很远。
远到一百多年前的那个黄昏，陈明章第一次看到阿娇蹲在门槛上的那一刻。
远到美代站在井边，唱着那首古老的歌，等着有人记得她的那一刻。
远到阿娇在暴雨中生产，黑猫回来帮忙的那一刻。
远到若涵和陈明章并肩站在井边，丢下那根骨头的那一刻。
所有的时间，在这一刻交汇。
所有的等待，在这一刻得到回应。
芯禾抬头看着天空。
夕阳正在下沉，把整个天空染成橘红色。
那颜色，和阿娇第一次出现时一模一样。
「煤炭，」她说：「我们回家吧。」
煤炭轻轻「喵」了一声，跟着她走进屋里。
那间老厝静静地站在夕阳中，像一个守护者，看着这块土地上发生的一切。
井里很安静。
但如果你仔细听，会听到一个声音——很轻很轻，象是风，象是梦，象是从很远很远的地方传来的一声猫叫。
那是百年的等待。
那是永恒的约定。
那是——
琅娇猫的最后一声鸣叫。