康熙六十年，二赞行溪。

    

    农历三月的傍晚本应是温驯的，像一头刚喂饱的母牛，慵懒地卧在台南平原的肚腹上，任由春风梳理着她背上的芒草。但今日的溪水却反常地湍急，挟带着上游的赤土，整条溪像被剖开的血管，浓稠而腥膻地蜿蜒向西。

    

    陈阿土蹲在溪边的巨石上，盯着水面发愣。

    

    他来台湾三年了，在二赞行溪畔搭了间寮仔，替人看牛。说是看牛，其实看的是一头牛——林家的老祖母牛，那头牛老得连虻蝇都懒得叮，每天的工作就是反刍和喘气，偶尔撒泡尿都得分三截才能撒完。但林头家说了，这头牛跟着他家从唐山过黑水沟，是他阿祖的命根子，牛在人在，牛亡人亡。

    

    陈阿土觉得这牛早就亡了，只是还没死透。

    

    “阿土哥！阿土哥！”

    

    喊声从溪埔那边传来。陈阿土抬起头，看见一个瘦小的身影踩着卵石跌跌撞撞跑来，是隔壁蔗田雇的童工，叫阿火，十二三岁，瘦得像根竹篙，脸上永远挂着两行黄鼻涕。

    

    “叫魂喔？”陈阿土没好气地站起身，“林头家又要查牛喔？”

    

    阿火跑到跟前，双手撑着膝盖喘了半天，抬起头时脸色白得像笋壳：“不……不是啦！溪……溪那边……有……有……”

    

    “有甚么？有鬼喔？”陈阿土翻了个白眼，“你娘咧，讲个话像放屁堵到风，一次挤一点。”

    

    阿火拼命摇头，鼻涕甩到陈阿土的裤管上：“有……有一只牛……很大……超级大……比……比咱的牛还大！”

    

    陈阿土低头看了一眼自己裤管上的鼻涕，忍住想踹阿火一脚的冲动：“废话，咱的牛是老到缩水。你随便找一只正常的牛都比咱的大。”

    

    “不是啦！”阿火急得直跺脚，“是……是像……像山那么大！”

    

    陈阿土愣了愣，随即笑出声：“像山那么大？你当我是三岁小孩喔？你怎不讲像天那么大？”

    

    “真的啦！”阿火拽住他的袖子，“我带你去……在……在溪弯那边……我刚去捡柴……看到的……它……它在喝水……整个溪都被它喝浅了！”

    

    陈阿土本想拒绝，但阿火的眼神不像在说谎。这孩子虽然脏了点、笨了点、讲话像挤牙膏了点，但从没撒过这种谎。他想了想，回头看了一眼自家的老牛——那牛正趴在牛寮里，以一副随时准备断气的姿态缓慢呼吸。

    

    “走啦走啦。”陈阿土拍了拍屁股，“要是骗我，我就把你的鼻涕抹回你脸上。”

    

    两人沿着溪畔往下游走。日头已经偏西，把溪水染成锈红色，芒草丛里有鹌鹑在叫，一声长一声短，像在互骂三字经。阿火走在前面，脚步越来越慢，最后干脆停下来，指着前方的溪湾，声音发抖：“就……就在那里……”

    

    陈阿土顺着他的手指望去。

    

    起初他什么都没看到。溪湾处水雾氤氲，夕阳把水汽染成金红色，像一锅煮开的番薯汤。但仔细看，那团雾气里有一个更深的影子——不是普通的深，是那种像要把光都吸进去的深，像夜本身提前降临在那个角落。

    

    然后那影子动了。

    

    它从雾气中缓缓浮现，先是轮廓，然后是细节。陈阿土的膝盖开始发软，因为他发现自己需要仰头——仰得很高——才能看到那东西的顶端。

    

    那是一头牛。

    

    但又不是牛。

    

    它的体型像象，却有着牛的头颅。不对，仔细看，那头颅也不是完全的牛——脸太宽，太扁，有点像猪，却又比猪狰狞。耳朵大得像两片芭蕉叶，上面覆盖着奇怪的纹路，像是被人用竹篾编织过。皮肤粗糙如老牛皮，但在夕照下泛着水獭皮那种油亮的光泽。四只脚粗壮如柱，末端却不是牛蹄，而是爬虫类的爪子，深深扣进溪床的泥土里。

    

    此刻，那头巨兽正低头喝水。

    

    正如阿火所说，溪水正在以肉眼可见的速度下降。那畜生的嘴像深渊，一吸，溪面就矮一截；再一吸，原本淹没的石头都露出来了。

    

    陈阿土想跑，但脚不听使唤。他想喊，但喉咙像被人掐住。他只能呆呆地站着，看着那头巨兽喝完水，然后缓缓抬起头。

    

    然后他发现一件事——自己的头正在胀大。

    

    不对，不是头在胀大，是感觉头在胀大。那种感觉很诡异，像是有人往你的头皮底下吹气，从头顶开始，慢慢往下，整个脑袋像气球一样鼓起来。同时肚子也开始发胀，不是吃撑的那种胀，是从内部往外撑，好像有只手在你肚子里往外推。

    

    “阿……阿土哥……”阿火的声音在旁边响起，颤抖得像风中的竹叶，“你……你的头……”

    

    陈阿土艰难地转过头，看到阿火的头也肿了——肿得像个冬瓜，五官被挤得变形，眼睛只剩两条缝，嘴巴歪到一边，看起来既恐怖又滑稽。

    

    “你……你也一样啦……”陈阿土发现自己的声音也变了，像嘴里含着卤蛋。

    

    那头巨兽似乎注意到了他们。

    

    它缓缓转动脖子——那个脖子粗得像树干——两只眼睛望向陈阿土的方向。那双眼睛浑浊、古老，像两潭死水，又像两座深不见底的井。被那双眼睛盯着，陈阿土觉得自己的肿胀感更严重了，头重得快要从脖子上掉下来，肚子鼓得像怀胎十个月。

    

    跑。

    

    一定要跑。

    

    陈阿土也不知道哪来的力气，一把拽住阿火的手，转身就跑。他不敢回头看，只听到身后传来一声低沉的鼻息——那鼻息像风，吹得芒草倒伏，吹得溪水起皱，吹得他的后背泛起一层鸡皮疙瘩。

    

    他们跑过溪埔，跑过蔗田，跑过竹林，最后瘫倒在林家门口的榕树下。陈阿土大口喘气，伸手摸了摸自己的头——奇怪，不肿了。再看阿火，那孩子的脸也恢复了正常，只是鼻涕又流下来了。

    

    “刚……刚刚……”阿火惊魂未定，“那是真的吧？不是我的幻觉吧？”

    

    陈阿土没有回答。他低头看着自己的手——那只手还在抖，抖得像抽筋。活了二十多年，他第一次见到这种东西。台湾的妖怪传说他听过不少，什么魔神仔、竹篙鬼、人面蛇，但那些都是故事，是老人用来吓小孩的把戏。可今天这个，是真的。

    

    “阿土哥……”阿火扯了扯他的袖子，“咱们……要不要告诉林头家？”

    

    陈阿土沉默了很久，然后摇了摇头：“讲什么？讲我们看到一头像山那么大的牛？讲我们的头像气球一样肿起来？林头家只会当我们在肖话，顺便扣咱们工钱。”

    

    “可是……”

    

    “没有可是。”陈阿土站起身，拍了拍屁股上的土，“今天的事，当作没看到。你回你的蔗田，我回我的牛寮。以后没事别往溪边走。”

    

    阿火还想说什么，但陈阿土已经转身走了。他的背影在暮色里显得有些佝偻，像是突然老了十岁。

    

    那天晚上，陈阿土失眠了。

    

    他躺在牛寮的草铺上，听着老牛缓慢的呼吸声，脑子里全是下午的画面。那头巨兽，那双眼睛，那种肿胀的感觉——这一切太真实，不可能是幻觉。但如果不是幻觉，那是什么？

    

    魔神仔？

    

    他听人说过，魔神仔会迷惑人心，让人产生幻觉，把人骗进深山吃掉。但魔神仔通常变成认识的人，或者变成金银财宝，没听过变成牛的。而且魔神仔害人，通常是让人失踪，没听过让人头肿的。

    

    还是说……

    

    “阿土。”

    

    陈阿土猛地坐起来。

    

    声音是从牛寮外传来的，苍老而沙哑，像石头磨石头。他屏住呼吸，盯着门口——月光从竹门的缝隙透进来，在地上画出一条条白纹。

    

    “阿土，开门。”

    

    陈阿土咽了口唾沫。那是林头家的声音，但他听得出来，这声音不对劲。太慢了，每个字都拖得很长，像在模仿人说话的外地人。

    

    他没有动。

    

    “阿土，我知道你醒着。”门外的声音继续说，“你下午看到的东西，我也看到了。”

    

    陈阿土心里一动。林头家也看到了？

    

    “开门，我有话跟你说。”

    

    陈阿土犹豫了很久，最后还是爬起身，走到门边。他的手按在竹门上，冰凉的感觉从掌心传来。深吸一口气，他推开了门。

    

    月光下，林头家站在三步之外。

    

    但那个站姿不对——林头家今年六十多了，平时走路都驼着背，像背了个隐形的包袱。但现在门外这个人站得笔直，直得像插在地上的竹竿。而且他的脸……在月光下，那张脸的轮廓有些模糊，像隔着一层水在看。

    

    “林……林头家？”陈阿土试探地喊了一声。

    

    那人没有回答，只是歪着头看他。那个歪头的角度太大了，超过了正常人颈椎的极限，几乎要把耳朵贴到肩膀上。

    

    “你不是林头家。”陈阿土退后一步，“你是谁？”

    

    那人笑了。笑的时候嘴巴咧开，咧得很开，一直咧到耳根。月光照进那个咧开的嘴里，陈阿土看到里面没有舌头，只有一团扭动的黑影。

    

    “我下午看你的时候，你还没这么聪明。”那人说。不，那东西说。

    

    陈阿土转身想跑，但脚又被钉在地上——就像下午那样。他低头一看，发现自己的脚踝上缠着一圈细细的黑影，像绳索，又像蛇，冰凉滑腻。

    

    “你跑什么？”那东西慢慢走近，“我就是来看看，看看那个看到我的人类，现在肿了没有。”

    

    它走近了。月光照在它脸上，那张脸开始变化——林头家的五官像蜡一样融化，往下流淌，露出底下的真容。

    

    那是一张猪一样的面孔，宽扁，狰狞，嘴里满是尖牙。

    

    陈阿土想喊，但喊不出声。想挣扎，但动不了。只能眼睁睁看着那张脸凑到自己面前，近到能闻到它呼吸里的腥臭味——那是溪底淤泥混合着腐鱼的味道。

    

    “别怕。”那东西说，“我不吃人。至少，现在不吃。”

    

    它退后一步，上下打量着陈阿土，像在打量一件物品：“你知道我是谁吗？”

    

    陈阿土拼命摇头。

    

    “我叫巨象牛。”那东西说，“也有人叫我安平大牛。我在这片土地上活了很久，比你们汉人踏上来还要久。我见过西拉雅人祭拜太阳，见过荷兰人盖红毛城，见过郑家的兵船开进台江内海。现在，我又看到你们这群新来的。”

    

    它伸出手——那只手也不是人的手，是爪子，爬虫类的爪子——轻轻点了点陈阿土的额头。

    

    “你看到我，会肿胀。这是规矩。我定的规矩。”

    

    陈阿土的额头被点到的地方传来一阵灼热感，然后那感觉迅速扩散，整个头又开始胀大。

    

    “但你可以选择。”巨象牛说，“你可以选择忘记今天看到的一切，继续看你的牛，领你的工钱，活到你该活的岁数。也可以选择……”

    

    它停顿了一下，歪着头，那个歪头的角度又超过正常范围了。

    

    “……选择帮我做一件事。”

    

    陈阿土艰难地开口，声音被肿胀的舌头压得含糊不清：“帮……帮你做……做什么？”

    

    巨象牛收回爪子，背着手——那个动作竟然有些像私塾里的教书先生——踱了两步：“你知道朱一贵吗？”

    

    陈阿土当然知道。朱一贵，去年在冈山起事的那个，自称什么“中兴王”，带着一群人打官府，闹得整个台南沸沸扬扬。但今年年初不是已经被镇压了吗？听说朱一贵被抓，押去北京砍头了。

    

    “他还没死。”巨象牛说，“至少，他的一部分还没死。”

    

    陈阿土听不懂。

    

    “朱一贵起事那天，我在茄藤溪喝水。”巨象牛继续说，“他派人来祭拜我，奉上三牲酒礼，求我助他成事。我没有答应，也没有拒绝。我只是看着他的人把我的样子刻在木牌上，供在军营里。”

    

    它转过身，那双浑浊的眼睛再次盯着陈阿土：“但你猜怎么着？那块木牌，现在落到了不该落的人手里。”

    

    陈阿土的头越来越胀，胀得眼睛都快睁不开了。他勉强从眼缝里看着巨象牛，等待下文。

    

    “我要你去把它拿回来。”巨象牛说，“那块木牌上有我的印记，不能被官府的人拿去研究。他们当中有些人，很麻烦。”

    

    “为……为什么是我？”陈阿土问。

    

    巨象牛又笑了，那个嘴巴咧到耳根的笑容：“因为你看到了我，还活着。这很难得。通常看到我的人，会一直肿，一直肿，肿到全身爆开。但你跑得够快，也够蠢，蠢到不知道害怕——至少，不知道到会吓死的程度。”

    

    它伸出爪子，在陈阿土的额头又点了一下。肿胀感瞬间消退，陈阿土感觉自己的头像泄了气的猪尿泡，迅速缩回原样。

    

    “明天黄昏，我在今天那个地方等你。”巨象牛说完，转身走向黑暗。

    

    “等……等一下！”陈阿土喊，“那块木牌在哪里？我怎么拿？拿到之后怎么给你？”

    

    巨象牛的身影已经融入夜色，只有声音飘回来：“明天黄昏，我等你。你要不要来，你自己决定。但如果你不来……”

    

    声音停顿了一下，然后带着笑意继续说：“我就每天去你的牛寮外面，用林头家的脸敲门。”

    

    陈阿土打了个寒颤。

    

    他站在牛寮门口，看着月光下的空地，看了很久。夜风吹过，芒草沙沙作响，远处有夜鹰在叫，一声接一声，像在问问题，又像在笑。

    

    他不知道自己站了多久，直到身后传来一声长长的牛哞——是那头老牛，大概半夜醒来想换个姿势，发出了标志性的呻吟。

    

    陈阿土回过头，看着那头老牛。月光从竹门的缝隙透进来，照在老牛的身上，照出它嶙峋的骨架和松垮的皮。这头牛跟着林家从唐山来台，横渡黑水沟，躲过风浪，躲过疾病，躲过原住民的猎头，活到今天。

    

    它见过多少东西？知道多少事情？

    

    陈阿土走过去，蹲在老牛面前，低声问：“牛啊牛，你见过那种东西吗？”

    

    老牛眨了眨眼，继续反刍。

    

    “你当然见过。”陈阿土苦笑，“你都活成这样了，什么没见过？”

    

    他坐回草铺上，望着屋顶出神。明天黄昏，要不要去？

    

    去，可能会死。不去，可能也会死——被那东西用林头家的脸每天敲门吓死。而且那东西说了，它会一直敲门，用林头家的脸，用那个咧到耳根的诡异笑容，每天晚上站在门外，歪着头喊“阿土，开门”。

    

    陈阿土打了个寒颤，拉起被子蒙住头。

    

    被子外面，夜还很漫长。

    

    第二天一早，陈阿土被一阵急促的敲门声吵醒。

    

    “阿土！阿土！开门！”

    

    陈阿土猛地坐起来，心跳飙到一百八。又是那个声音？现在可是白天！

    

    “阿土！你死了没？没死快开门！”

    

    不对，这是真的人声——有情绪，有起伏，有那种不耐烦的尾音上扬。陈阿土爬起来，拉开门，看到林头家站在门外。真正的林头家，驼着背，皱着眉，手里还拿着根旱烟杆。

    

    “你睡死了喔？”林头家骂，“都什么时辰了，牛不喂喔？草不换喔？水不加喔？我每个月给你工钱是请你来睡觉的喔？”

    

    陈阿土愣愣地看着林头家，看得林头家发毛。

    

    “看三小？”林头家退后一步，“我脸上有字喔？”

    

    “没……没有……”陈阿土连忙摇头，“我……我马上喂……马上换……马上加……”

    

    他转身冲进牛寮，抓起扫帚开始清理牛粪。林头家站在门口抽着烟，一边抽一边嘀咕：“现在的年轻人，一个比一个懒，一个比一个没出息，想当年我像你这么大……”

    

    陈阿土一边扫粪一边偷瞄林头家。正常的骂人方式，正常的站姿，正常的驼背角度。脖子没有歪超过九十度，嘴巴也没有咧到耳根。是真人。

    

    “看什么看？”林头家又骂，“你今天很怪喔，一直看我，我脸上长痟疮喔？”

    

    “不是啦。”陈阿土试探着问，“头家，你昨晚……有没有来找过我？”

    

    林头家愣了一下：“昨晚？我昨晚吃完饭就睡了，谁吃饱太闲晚上来找你？你以为我跟你一样年轻人喔，不用睡觉喔？”

    

    陈阿土心里一沉。果然，昨晚那个不是林头家。

    

    “问这做什么？”林头家眯起眼，“你昨晚看到什么了？”

    

    “没……没有……”陈阿土连忙否认，“我只是做梦梦到你……”

    

    “梦到我？梦到我什么？”林头家追问。

    

    陈阿土脑子飞速运转：“梦……梦到你……请我吃鸡腿……”

    

    林头家瞪大眼睛：“我请你吃鸡腿？你这是做梦还是诅咒？我这辈子连鸡腿都没请过自己几次，还请你？”

    

    “所以说是做梦嘛……”陈阿土低下头继续扫粪。

    

    林头家骂骂咧咧地走了，临走前还丢下一句：“把牛照顾好，下午我来检查，要是牛瘦了，我就扣你工钱！”

    

    陈阿土目送林头家走远，这才长出一口气。他靠在牛寮的柱子上，望着天空发呆。

    

    今天的天很蓝，蓝得不像会有妖怪出没的样子。蓝得像在嘲笑他昨晚的经历——你看，大白天的，朗朗乾坤，哪来的什么巨象牛？你只是做梦，只是被阿火那孩子的胡话影响了，只是最近太累产生幻觉。

    

    但陈阿土知道那不是梦。

    

    他低头看着自己的手——昨晚被那东西点过的额头，现在还隐隐发烫，不是皮肤在发烫，是骨头在发烫，那种从内部传来的温热感，像有人在他头骨里点了盏小油灯。

    

    老牛在旁边慢悠悠地反刍，偶尔发出满足的叹息。陈阿土看着它，突然问：“牛啊牛，你说我今晚要不要去？”

    

    老牛没有回答。

    

    “你当然不会回答。”陈阿土苦笑，“你只是一头牛。而且是一头老到快要死的牛。你连自己都顾不好，怎么可能给我意见？”

    

    他顿了顿，又说：“但如果你是那头巨象牛变的呢？如果你是它派来监视我的呢？”

    

    老牛依然没有反应，只是用那双浑浊的牛眼看着他。

    

    陈阿土被那双眼睛看得发毛，连忙移开视线。他想起来，昨晚那头巨象牛的眼睛也是浑浊的，像两潭死水，像两座深不见底的井。老牛的眼睛……好像也是这种浑浊。

    

    不会吧？

    

    他猛地转过头，盯着老牛。老牛还是那副半死不活的样子，缓慢地反刍，缓慢地眨眼，缓慢地呼吸。没有什么异常。

    

    “我一定是被吓到起肖了。”陈阿土拍了拍自己的脸，“连自家牛都怀疑，我还有什么用？”

    

    他强迫自己冷静下来，开始认真思考昨晚的事。

    

    那块木牌。

    

    朱一贵的人刻的木牌，上面有巨象牛的印记。现在落到了官府的人手里。巨象牛要他去把它拿回来。

    

    问题是，木牌在哪里？官府的人是谁？他怎么拿？拿到之后怎么给巨象牛？

    

    昨晚那东西只说“明天黄昏我在老地方等你”，其他什么都没说。这就像叫你去找一个东西，却不告诉你地址、长相、怎么找，只说到时候见。

    

    “你起码给我个地图啊！”陈阿土对着空气抱怨，“或者给我个接头暗号什么的！你这样我很为难你知道吗？”

    

    抱怨归抱怨，陈阿土知道，自己今晚多半还是会去。

    

    不是因为勇敢，是因为害怕。害怕那东西真的每天用林头家的脸来敲门。林头家那张老脸本来就够吓人了，如果配上咧到耳根的嘴巴和歪到肩膀的脖子，那画面太美他不敢看。

    

    而且，那东西说了，它不吃人——至少现在不吃。这算是个好消息。虽然它也说了，通常看到它的人会肿到爆开，但他陈阿土跑得快，所以没事。

    

    “所以我是个跑得快的蠢蛋。”陈阿土自嘲地笑了笑，“这算夸奖吗？”

    

    一整个白天，陈阿土都在心神不宁中度过。他喂牛，清粪，换水，割草，做这些日常工作时总是心不在焉，好几次差点把工具掉进牛槽里。下午林头家来检查的时候，他又被骂了一顿——因为把水桶放在牛屁股后面，害得牛一尾巴扫过去，水桶翻倒，水洒了一地。

    

    “你今天到底怎么回事？”林头家指着他的鼻子骂，“魂丢了喔？心被狗叼走了喔？要不要我拿绳子把你拴起来，省得你到处乱跑？”

    

    陈阿土低着头，唯唯诺诺，心里却在想：我今晚确实要到处乱跑。

    

    黄昏终于来了。

    

    陈阿土站在牛寮门口，看着太阳一点一点沉进西边的地平线。天边烧起一片火红，把整个天空染得像泼了血。二赞行溪的方向，水面反射着红光，像一条流动的熔岩。

    

    他深吸一口气，迈开步子。

    

    走到溪湾的时候，天色已经暗下来了。西边还剩最后一丝余光，把云层镶上暗红色的边。溪水在暮色里显得很深，深得像没有底。芒草丛里有虫子在叫，叫声很急促，像在警告什么。

    

    陈阿土站在昨天站的那块巨石上，四处张望。没有人，没有牛，没有巨象牛。只有溪水在流，虫子在叫，夜风在吹。

    

    “我来了。”他对着空气说，“你在哪里？”

    

    没有回应。

    

    “我照你说的来了。”他提高声音，“你出来啊。”

    

    还是没有回应。

    

    陈阿土等了一会儿，开始觉得自己很蠢。也许昨晚真的只是做梦？也许那东西今天不会来了？也许他该回去了？

    

    就在这时，溪水突然开始上涨。

    

    不对，不是上涨。是溪水被推开了——从中间往两边推开，像有一只无形的巨手在水底划开一道缝。水面隆起，隆起，越隆越高，最后破开，一个巨大的黑影从水里升起。

    

    陈阿土的膝盖又开始发软。

    

    巨象牛从水里走上岸，每一步都踩得地面震颤。它的身体比昨天看起来更大，背脊几乎要碰到天。月光照在它身上，照出粗糙的皮肤、竹编纹路的耳朵、油亮的水獭皮毛、爬虫类的爪子。那双浑浊的眼睛直直盯着陈阿土，像两盏不发光的灯笼。

    

    “你来了。”它说，声音像石头磨石头。

    

    陈阿土拼命点头，点得像捣蒜。

    

    “很好。”巨象牛走近一步，“你比我想的聪明。或者，比我想的蠢。蠢到真的会来。”

    

    陈阿土不知道该说谢谢还是该骂脏话，只好闭嘴。

    

    巨象牛低下头，那个巨大的头颅凑到陈阿土面前，近到陈阿土能看清它脸上的每一道皱纹，每一根硬毛，每一颗尖牙。它吸了吸鼻子，像在闻陈阿土的味道。

    

    “你身上没有恶意。”它说，“只有恐惧。还有……好奇心。你这种人，最容易利用，也最危险。”

    

    陈阿土还是不敢说话。

    

    巨象牛退后一步，重新站直。它抬起一只前爪——那个爬虫类的爪子——在空中划了几下，像是在写字，又像是在画符。月光被它的爪子搅动，形成一圈圈涟漪，涟漪扩散开来，最后聚成一个发光的形状。

    

    那是一块木牌。

    

    木牌大概手臂那么长，巴掌那么宽，上面刻着一头牛——不对，是刻着巨象牛。刻得很粗糙，但能看出来是它：巨大的体型，猪一样的脸，竹编纹路的耳朵，爬虫类的爪子。

    

    “这块牌，现在在诸罗县衙。”巨象牛说，“一个叫周应龙的知县手里。”

    

    陈阿土愣了一下。周应龙？他听过这个名字。就是这个人，去年带兵镇压朱一贵，听说手段很狠，杀了不少人。

    

    “你要我……去县衙偷东西？”陈阿土的声音发抖，“那是官府的地方，有兵，有牢房，有……”

    

    “有狗。”巨象牛打断他，“我知道。所以我不是叫你去偷。”

    

    它顿了顿，那双浑浊的眼睛里闪过一丝什么——可能是笑意，也可能是嘲弄。

    

    “我要你去应聘。”

    

    陈阿土以为自己听错了：“应聘？应聘什么？”

    

    “伙夫。”巨象牛说，“周应龙的县衙在招伙夫。他最近从福建来了个新厨子，吃不惯台湾的米，要找个人专门给他挑水、劈柴、洗菜、杀鸡。你去做那个。”

    

    陈阿土张大了嘴，半天合不拢。

    

    “你怎么知道……”

    

    “我知道很多事。”巨象牛说，“比你活过的年头还多的事。”

    

    陈阿土努力消化这个信息。去县衙当伙夫？偷木牌？他一个看牛的，会干什么？挑水勉强可以，劈柴也凑合，洗菜没问题，但杀鸡——他这辈子连鸡都没杀过，只杀过蚊子。

    

    “我……我不会杀鸡……”他弱弱地说。

    

    巨象牛盯着他，盯了很久。然后它发出一声低沉的鼻息——那声音听起来很像叹气。

    

    “你以为我真的要你去杀鸡？”它说，“杀鸡是借口。你要做的，是混进去，找到木牌，然后……”

    

    它停顿了一下，似乎在组织语言。

    

    “……然后做什么？”陈阿土追问。

    

    巨象牛没有直接回答。它转过身，望向北方——诸罗的方向。月光照在它巨大的背影上，在地上投下浓重的阴影，那阴影覆盖了大半个溪湾，把陈阿土整个人都罩在里面。

    

    “那块木牌，”它缓缓说，“不只是刻着我的样子。它里面有我的一缕魂魄。当年朱一贵的人来祭拜我，我给了他们一点东西——一点我的力量。现在那点力量落在官府手里，落在懂法术的人手里。”

    

    它转过头，再次盯着陈阿土：“你见过有法术的人吗？”

    

    陈阿土摇头。

    

    “他们很麻烦。”巨象牛说，“他们懂得用符咒困住妖物，懂得用朱砂封住魂魄，懂得用桃木钉住影子。如果让他们研究那块木牌太久，他们就会找到对付我的办法。”

    

    它迈步走近，每一步都让地面震颤：“所以我需要你，去把它拿回来。不是偷，是拿。因为你会被他们信任——一个从乡下来的傻小子，什么都不懂，只会挑水劈柴。你不会引起怀疑。”

    

    陈阿土现在满脑子只有一个想法：我是傻小子这件事，连妖怪都看出来了？

    

    “可是……”他还想挣扎，“可是我怎么拿？放在哪里？周围有没有人看守？拿了之后怎么跑？跑出来之后怎么找你？”

    

    巨象牛伸出爪子，在他额头上点了一下——像昨晚那样。陈阿土感觉一股温热的气息从额头渗进去，脑子里突然多了很多东西：县衙的地图，厨房的位置，后院的布局，周应龙的书房在哪里，木牌大概放在什么地方。

    

    “这是……”他惊讶地瞪大眼睛。

    

    “这是我看到的东西。”巨象牛说，“去年朱一贵的人祭拜我的时候，我透过那块木牌，看到了他们军营的样子。后来周应龙攻破军营，抢走木牌，我也看到了县衙的样子。这些记忆，我给你一份。”

    

    陈阿土摸着额头，感觉脑子里塞了太多东西，有点胀，有点晕，像吃太撑。

    

    “拿了木牌之后，往南跑。”巨象牛继续说，“跑到二赞行溪，跑到这个溪湾。我会在这里等你。只要你带着木牌跳进溪里，我就有办法把你捞起来。”

    

    “可是周应龙的人会追我……”

    

    “他们追不到。”巨象牛说，“因为那时候，我会让他们有更重要的事要做。”

    

    它没有解释那是什么事。陈阿土也不敢问。

    

    沉默持续了很久。溪水在流，虫子在叫，夜风把芒草吹得沙沙响。陈阿土站在那里，脑子里乱成一团。去，还是不去？

    

    去，可能会死——被抓住，被砍头，被当成朱一贵的余党处决。不去，也可能会死——被那东西每天用林头家的脸敲门吓死，或者更惨，直接被它一口吞掉。

    

    “你不用担心被砍头。”巨象牛突然说，好像看穿了他的心思，“周应龙不会杀你。他会关你，会打你，会审你，但不会杀你。因为你是汉人，杀汉人要报上级，很麻烦。最多打你几十板，关你几个月，然后赶出去。”

    

    陈阿土愣了一下：“你怎么知道？”

    

    “我活了两百年。”巨象牛说，“看过太多人被官府抓，也看过太多人被放出来。汉人的规矩，我懂一些。”

    

    它顿了顿，又说：“当然，如果你运气不好，被打板子的时候打死，那就没办法了。生死有命。”

    

    陈阿土差点骂出声。什么叫“生死有命”？你这是安慰我还是吓我？

    

    但他没有骂出来。因为巨象牛那双浑浊的眼睛正盯着他，盯得他全身发毛。

    

    “我……我考虑一下……”他小声说。

    

    巨象牛点了点头。那个点头的动作很慢，很重，像一座山在晃动。

    

    “你当然要考虑。”它说，“明天黄昏，我在这里等你答案。如果你不来……”

    

    它没有说完，但陈阿土知道后面是什么——每天用林头家的脸敲门。

    

    巨象牛转身走向溪水，巨大的身影慢慢沉入水中，像一座山沉进海里。水面合拢，涟漪扩散，最后一切归于平静。溪水继续流，虫继续叫，好像什么都没发生过。

    

    陈阿土站在原地，站了很久，直到双腿发麻才想起来该回去了。

    

    他沿着溪畔往回走，走得跌跌撞撞。脑子里那张县衙的地图还在，像烙进去一样清晰——大门在哪，厨房在哪，后院在哪，书房在哪。他甚至能“看到”书房的摆设：一张桌子，一把椅子，一个书架，一个柜子。木牌就放在柜子里，用红布包着。

    

    这记忆太清晰了，清晰到不像是记忆，像是亲眼所见。

    

    陈阿土回到牛寮的时候，夜已经深了。老牛还在反刍，看到他回来，发出一声低沉的哞叫——那个叫声在夜里听起来格外响亮，吓得陈阿土差点摔倒。

    

    “你吓死我喔！”他对着老牛骂，“半夜三更不睡觉，鬼叫什么？”

    

    老牛眨了眨眼，继续反刍。

    

    陈阿土坐在草铺上，望着屋顶发呆。明天黄昏要给答案。去，还是不去？

    

    他躺下来，闭上眼睛，但睡不着。脑子里那张县衙的地图一直转来转去，转得他头晕。他翻了个身，面向墙壁。墙壁是竹片编的，缝隙里透进月光，一条一条的白。他盯着那些白纹，盯着盯着，那些白纹开始变化，变成一张脸——猪一样的脸，竹编纹路的耳朵，浑浊的眼睛。

    

    陈阿土猛地坐起来，使劲揉了揉眼睛。再看那张脸，已经没了，只剩下月光和竹片的纹路。

    

    “我真的是起肖了。”他喃喃自语，“连墙壁都在吓我。”

    

    他重新躺下，这次闭上眼睛，强迫自己不去想那张脸。想点别的，想点开心的——比如小时候在漳州老家，跟隔壁的小孩一起偷摘龙眼，被主人追着跑；比如第一次上船来台湾，晕船晕得死去活来，发誓这辈子再也不坐船；比如刚来台湾那年，看到原住民骑着水牛从身边走过，牛背上还挂着刚猎到的山猪头……

    

    想着想着，他终于睡着了。

    

    梦里，他看到一个穿官服的人坐在书房里，手里拿着一块木牌，对着烛光仔细端详。那人脸很白，眼睛很细，嘴角带着笑。他看了很久，然后把木牌放在桌上，拿起毛笔，在一张纸上写字。

    

    陈阿土想凑近看他在写什么，但身体动不了。只能远远看着，看着那人的毛笔在纸上移动，一个字一个字写出来。

    

    第一个字是“巨”，第二个字是“象”，第三个字是“牛”。

    

    那人写完，放下笔，抬起头，朝陈阿土的方向看了一眼。

    

    那个眼神冷得像冰，穿过梦里的距离，直直刺进陈阿土的眼睛。

    

    陈阿土大叫一声，从梦里惊醒。

    

    天已经亮了。阳光从竹门的缝隙照进来，照得满屋都是光。老牛站在旁边，低头看着他，那双浑浊的牛眼里似乎带着一丝担忧——如果牛会担忧的话。

    

    陈阿土大口喘气，全身冷汗。他摸着自己的脸，摸到一手的汗。再看那个梦里的画面，还在脑子里清晰浮现——那张白脸，那对细眼，那个笑容，那个眼神。

    

    周应龙。

    

    他梦到周应龙了。不是巨象牛给他的记忆，是他自己的梦。他梦到周应龙在看书房的木牌，在写字，然后抬起头，看到了他。

    

    可是周应龙怎么可能看到他？他又不在现场。

    

    除非……那块木牌真的有什么特殊的力量。除非巨象牛说的一缕魂魄是真的，那块木牌不只是刻了像，而是真的跟巨象牛有某种联系。而他陈阿土，因为被巨象牛点过两次额头，也因为巨象牛给了他那些记忆，所以跟那块木牌之间，也有了一种说不清的联系。

    

    陈阿土低头看着自己的手，那只手还在抖。

    

    他突然想起巨象牛昨晚说的话：“周应龙不会杀你。最多打你几十板，关你几个月，然后赶出去。”

    

    当时他觉得这话是安慰。现在他觉得，这话也许是……预言？

    

    门外传来脚步声，接着是敲门声。陈阿土的心跳瞬间飙到两百——不会是林头家的脸配上咧到耳根的嘴巴吧？

    

    “阿土！起床！今天跟我去镇上！”林头家的声音在外面响起，正常的语调，正常的音量。

    

    陈阿土长出一口气，爬起来开门。林头家站在门外，皱着眉，叼着烟杆，和平时一模一样。

    

    “去镇上做什么？”陈阿土问。

    

    “买草料。”林头家说，“顺便帮我搬点东西。别废话，快点洗把脸，吃完早饭就走。”

    

    陈阿土愣了一下，突然想起一件事。镇上。诸罗县城。县衙。

    

    “头家，咱们去哪个镇？”他问。

    

    “废话，当然是诸罗城。”林头家说，“不然还能去哪里？麻豆？那边又没卖我要的东西。”

    

    陈阿土的心跳又加快了。

    

    诸罗城。县衙。周应龙。木牌。

    

    他深吸一口气，努力让自己看起来正常一点：“好啊，去就去。”

    

    林头家狐疑地看了他一眼：“你今天怎么这么好说话？平时叫你做事都拖拖拉拉的。”

    

    “因为昨天被你骂到怕了。”陈阿土随口编了个理由，“不想再被骂。”

    

    林头家哼了一声，转身走了，边走边嘀咕：“算你还有点自知之明。”

    

    陈阿土站在原地，望着林头家的背影，脑子里飞快转动。

    

    去诸罗城，也许是个机会。可以先去看看情况，看看县衙长什么样，看看有没有办法混进去，看看周应龙是不是真的像梦里那样……那样可怕。

    

    但如果不去呢？如果今天下午跟林头家说，我不去，我留在牛寮看牛？

    

    那今晚黄昏，他还得去溪湾给巨象牛答案。如果答案是“不去”，那以后每天晚上，都要面对那张咧到耳根的林头家的脸。

    

    陈阿土打了个寒颤。

    

    “去就去吧。”他自言自语，“反正都是死，早死晚死而已。”

    

    他转身回牛寮，换了件干净的衣服——其实就是少几个破洞的衣服——然后跟着林头家出发了。

    

    诸罗城离二赞行溪不算太远，走路大概一个多时辰。路上林头家一直在念叨，从今年的收成念到去年的税，从前天的天气念到今天要买的东西，从自家的牛念到邻居的狗。陈阿土走在旁边，耳朵在听，脑子却没在听。他一直在想那个梦，想那张白脸，想那个冷得像冰的眼神。

    

    进了诸罗城，街上人来人往，有卖菜的，有挑担的，有牵牛的，有抱小孩的。林头家熟门熟路地穿过人群，走到一家草料行门口，进去跟老板谈价钱。陈阿土站在外面等着，眼睛却不由自主地往北边看——那边是县衙的方向。

    

    “想去看看？”一个声音在耳边响起。

    

    陈阿土吓了一跳，转头一看，是个陌生人。那人穿着普通的短褐，头上戴着斗笠，压得很低，看不清脸。

    

    “你是谁？”陈阿土警惕地问。

    

    那人抬起头，斗笠下露出一张普通的脸，普通到扔进人群里就找不到。但那双眼睛——那双眼睛浑浊而古老，像两潭死水，又像两座深不见底的井。

    

    陈阿土的膝盖又开始发软。

    

    “你……你……”他指着那人，说不出完整的话。

    

    “嘘。”那人竖起一根手指放在嘴边，“别出声。我只是来看看，看你来了没有。”

    

    是巨象牛的声音。石头磨石头的声音。从那张普通的嘴里发出来，说不出的诡异。

    

    “你……你怎么变成这样？”陈阿土压低声音问。

    

    “我有很多样子。”巨象牛说，“这个只是其中之一。方便在人多的地方走。”

    

    它——不，他——走到陈阿土身边，和他并肩站着，望向县衙的方向。

    

    “你看到那边了吗？”他指着远处隐约可见的屋顶，“那就是县衙。周应龙现在就在里面。那块木牌，也在里面。”

    

    陈阿土咽了口唾沫。

    

    “我昨晚梦到他了。”他小声说，“梦到他在看木牌，在写字，然后……然后他抬头看我。好像知道我在看他一样。”

    

    巨象牛转过头，那双浑浊的眼睛盯着他，盯了很久。

    

    “那不是梦。”他终于说，“那是木牌在看你。”

    

    陈阿土愣住了。

    

    “木牌里有我的一缕魂魄。”巨象牛继续说，“你被我点过两次额头，跟我有了联系。当你睡着的时候，意识放松，那个联系就会加强。你就可以透过木牌，看到木牌周围的东西。同样，木牌也能感觉到你。”

    

    他顿了顿，声音变得更低沉：“周应龙身边有高人。那个人，可能已经察觉到你的存在了。”

    

    陈阿土的腿彻底软了。他扶着墙才勉强站稳。

    

    “那……那我怎么办？”他声音发抖。

    

    巨象牛没有直接回答。他只是望着县衙的方向，沉默了很久。街上人来人往，叫卖声，谈笑声，牛哞声，鸡叫声，各种声音混杂在一起，热闹得不像会有妖怪出现的地方。但陈阿土知道，妖怪就在身边。

    

    “今晚黄昏，溪湾见。”巨象牛终于开口，“到时候，我给你一样东西。一样可以帮你混进县衙，也可以帮你在出事的时候保命的东西。”

    

    他转身看着陈阿土：“现在，你去做你该做的事。陪林头家买草料，搬东西，然后回去。装作什么都没发生。”

    

    说完，他转身走进人群，很快就消失在街角。

    

    陈阿土站在原地，望着那个方向，发了好一会儿呆。

    

    “阿土！”林头家的声音从草料行里传出来，“你死在外面了？进来帮忙搬东西！”

    

    陈阿土回过神来，连忙跑进去。

    

    那天下午，他扛着草料，跟着林头家回了牛寮。一路上他都没怎么说话，林头家骂他“哑巴了”他也只是点点头。他脑子里全是巨象牛的话——木牌在看他，周应龙身边有高人，可能已经察觉到他的存在。

    

    黄昏的时候，他找了个借口，又去了溪湾。

    

    巨象牛已经在等他了。这次是原来的样子，巨大的身躯，猪一样的脸，浑浊的眼睛。夕阳把它染成金红色，看起来既神圣又恐怖。

    

    “我给你这个。”它伸出爪子，爪子里握着一根东西。

    

    那是一根牛毛。

    

    不对，不是普通的牛毛。那根毛有手臂那么长，拇指那么粗，通体乌黑发亮，像一根黑色的钢针。

    

    “这是我的毛。”巨象牛说，“你把它带在身上。遇到危险的时候，把它折断。我会立刻知道你在哪里，也会赶过来救你。”

    

    陈阿土接过那根毛，感觉手里一沉——这东西比看起来重多了。

    

    “可是……”他还有疑问，“如果我在县衙里遇到危险，你怎么赶过来？县城那么远，你这么大一只……”

    

    “我可以变小。”巨象牛打断他，“也可以变人。我有很多样子，很多办法。只要你在台湾的土地上，我就有办法找到你。”

    

    它顿了顿，又说：“但你要记住，这根毛只能用一次。一次之后，就没用了。所以，不是真的要死的时候，不要用。”

    

    陈阿土把那根毛贴身藏好。毛很硬，戳得胸口有点疼，但这疼让他安心了一点——至少，有了一张保命的底牌。

    

    “明天一早，你就去县衙应征伙夫。”巨象牛说，“我已经安排好了。会有人推荐你。”

    

    “安排好了？”陈阿土惊讶，“你怎么安排？”

    

    巨象牛没有解释。它只是转过身，走向溪水，留下一句话：“记住，拿到木牌之后，往南跑。跑得越快越好。我会在溪里等你。”

    

    巨大的身影沉入水中，消失了。

    

    陈阿土站在溪边，望着渐渐暗下来的天色，摸着胸口那根硬硬的牛毛，心里五味杂陈。

    

    明天，他就要去县衙当伙夫了。目标是偷——不，“拿”——一块藏着妖怪魂魄的木牌。对手是镇压过朱一贵的知县，还有一个可能已经察觉到他的“高人”。

    

    而他的武器，是一根牛毛，和一颗跑得够快、也够蠢的脑袋。

    

    “我一定是疯了。”他自言自语，“真的疯了。”

    

    但疯不疯，明天都得去。因为不去，就得每天晚上面对咧到耳根的林头家。

    

    他转身往回走，走进越来越浓的夜色里。

    

    身后，二赞行溪的水还在流，流向大海，流向未知的黑暗。溪面上，月光开始洒落，洒成一片碎银。在那片碎银的深处，似乎有什么东西在游动，在潜伏，在等待。

    

    那是巨象牛。

    

    那是台湾这片土地上，活了很久很久的东西。

    

    它在等。

    

    等一个叫陈阿土的傻小子，去帮它拿回那块藏着它一缕魂魄的木牌。

    

    等一场可能到来的大战。

    

    等那些想对付它的“高人”，真正见识一下，什么叫作——

    

    巨象。