刘丞翰盯着枕头旁边那双红色小鞋，足足看了三十秒。

    

    他没有尖叫。没有跳起来。没有夺门而出。

    

    他只是坐在床上，用一种近乎麻木的冷静看着那双鞋，像是在看一道解不开的数学题。然后他拿起手机，打开相机，对着鞋子拍了一张照片。闪光灯亮起的瞬间，他发誓他看到鞋面上有什么东西动了一下——像是鞋子里面的空间扭曲了一瞬，然后又恢复了。

    

    他把照片传给林语棠，附上一行字：“它又出现了。在我枕头旁边。”

    

    三秒后，林语棠回了三个字加一个表情符号：“我要吐了。??”

    

    又过了五秒：“你不是说锁在背包里吗？”

    

    “锁头不见了。拉链自己开的。”

    

    “……”

    

    “……”

    

    “刘丞翰你是不是在整我？”

    

    “我也希望是。”

    

    他下了床，小心翼翼地绕过那双鞋，像是绕过一颗地雷。然后他走到玄关，看到背包还在地上，拉链大开着，锁头躺在旁边——没有被破坏，没有撬开的痕迹，就像是有人用钥匙正常打开的一样。

    

    但钥匙在他口袋里。

    

    他摸了摸口袋。钥匙还在。

    

    “好哦，”他对着空气说，“很会开锁是不是？下次我家遭小偷一定找你帮忙。”

    

    没有人回应他。但他觉得空气里有什么东西在笑——不是那种听到笑话的笑，而是那种“你好有趣哦我想跟你做朋友”的笑。小孩子的笑。

    

    他打了个寒颤，走回床边，用两根手指捏起那双鞋——这次鞋面是冰的，像是刚从冰箱里拿出来的——把它重新塞回背包，拉好拉链，这次他用了一条鞋带把拉链头绑在背包的扣环上，又打了一个死结。

    

    “看你多会开。”他对着背包说。

    

    然后他出门，骑上机车，去接林语棠。

    

    林语棠今天请了假。她在一个电商公司做美编，本来有一堆banner要赶，但她跟主管说“家里有急事”，主管在电话那头沉默了三秒，说“你是不是又跟那个拍鬼片的出去乱跑”，她没回答，主管叹了口气说“算了，记得回来上班”。

    

    他们约在中山站附近的一家咖啡厅。刘丞翰到的时候，林语棠已经坐在里面了，面前摆着一杯已经凉了的美式，正在用笔记本电脑看什么东西。

    

    “你看什么？”刘丞翰坐下来，点了一杯热拿铁。

    

    “我在查那个小女孩的资料。”林语棠把电脑转过来给他看。

    

    萤幕上是一个已经关闭的论坛的存档页面，叫做“灵异公社”，是PTT的备用站。帖子的标题是：

    

    [经验] 西宁国宅水塔事件有没有人记得？

    

    发文时间是2015年，距离现在已经快十年了。帖子里面的内容大概是这样：

    

    “小弟是万华人，小时候常去西宁那边买电子零件。大概民国87年还是88年的时候，那边发生了一件很轰动的案件——一个小女孩淹死在顶楼水塔里。我记得当时邻居都在说，小女孩出事前几天，就有听到顶楼有人在拍皮球的声音，但上去看又没有人。出事之后，那层楼的住户搬走了好几户。有没有人也记得这件事？还是我记错了？”

    

    记成别的案子”之类的回应。但有一则回文引起了刘丞翰的注意。

    

    “我是西宁国宅的住户，住了快二十年。你说的这件事是真的。那个小女孩就住在我家楼下。出事那天晚上，我有听到她在走廊上玩球的声音——大概晚上七点多，我出门倒垃圾的时候还看到她，一个人在走廊上拍球，嘴里唱着歌。我问她‘妹妹你怎么一个人在玩’，她抬头看我，笑了一下说‘我在等人’。我问她等谁，她说‘等一个人来跟我玩’。我以为是等她妈妈回来，就没在意。隔天就听说她不见了。后来找到的时候，是在水塔里。法医说死亡时间是晚上八点到九点之间。也就是说，我七点多看到她的时候，她可能已经……不太对了。”

    

    这则回文的发布时间是2015年3月17日。发文的ID是一串乱码，查不到任何用户信息。

    

    刘丞翰把这则回文读了三遍。

    

    “等一个人来跟我玩。”他低声重复了一遍。

    

    “看到了吗？”林语棠说，“她说她在等人。不是等妈妈，是等‘一个人’。任何人都可以。她只是想要一个玩伴。”

    

    “所以我们的出现……”

    

    “对她来说，就是‘那个人’来了。”林语棠的声音很轻，“二十几年了，她一直在等。等到你走进去的那一天。”

    

    刘丞翰沉默了。他想起自己走进西宁国宅的时候，那种“空气有重量”的感觉——那不是建筑本身的压迫感，而是一个等了二十几年的人，终于看到有人来了，兴奋到整栋楼都在颤抖。

    

    “你干嘛那个表情？”林语棠看着他。

    

    “什么表情？”

    

    “就是那种……你好像觉得她很可怜的表情。”

    

    “……我没有。”

    

    “你有。”林语棠把电脑转回去，“刘丞翰我警告你，不要心软。她是鬼。不管她多可怜，她是鬼。鬼跟人不能当朋友，这是基本常识。”

    

    “我知道啦。”刘丞翰拿起咖啡喝了一口，“我又不是没看过鬼片。哪个角色因为心软最后不是死得很难看？”

    

    “你知道就好。”

    

    他们喝完咖啡，骑机车去万华。阿坤师给了他们一个地址，在广州街附近的一条巷子里。那条巷子很窄，两边都是老旧的公寓，一楼是各种宫庙和命相馆的招牌，空气里弥漫着线香和中药的味道。

    

    门牌号码是九号。一扇红色的铁门，上面贴着一张已经褪色的门神，门旁边挂着一块木牌，写着“慈云堂”三个字，祖先牌位安奉”。

    

    刘丞翰按了门铃。过了大概一分钟，门开了。

    

    开门的是一个六十多岁的妇人，头发花白，扎着一个马尾，穿着很普通的polo衫和牛仔裤，看起来就像你家巷口卖面的阿姨。但她的眼睛不太一样——很亮，亮到有点不自然，像是两颗LED灯泡装在眼眶里。

    

    “你是阿坤介绍来的？”她问，声音沙哑但很有力。

    

    “是，老师您好，我叫刘丞翰，这是我朋友林语棠。”

    

    “进来吧。”妇人——陈老师——侧身让他们进去。

    

    里面是一个大概十几坪的空间，布置得很简单。正面是一张神桌，上面供奉着三尊神像，刘丞翰认不出来是哪几尊——看起来像是观音，但又有一些不一样的特征。神桌前面放着一张圆桌，铺着红布，桌上摆着一个香炉、几叠金纸、还有一碗米。墙壁上挂满了各种锦旗，写着“神威显赫”、“济世救人”之类的字。空气中除了线香之外，还有一种很特殊的味道——像是什么草药，又像是某种油的香味。

    

    “坐。”陈老师指了指圆桌旁边的两张椅子。

    

    他们坐下来。陈老师坐在对面，从抽屉里拿出一包烟，点了一根。刘丞翰有点意外——他以为这种“老师”都会比较讲究规矩，没想到她抽烟抽得比阿坤师还自然。

    

    “阿坤大概跟我说了，”陈老师吐了口烟，“你们去了西宁国宅，被一个穿红鞋的小女孩跟上了。是不是？”

    

    “是。”

    

    “你有带她的东西来？”

    

    刘丞翰从背包里拿出那双红色小鞋，放在桌上。陈老师看了一眼，没有伸手去拿。她只是看着那双鞋，眯起眼睛，像是在看一件她很熟悉的旧物。

    

    “这双鞋，”她慢慢说，“不是她的。”

    

    “什么？”

    

    “这不是她穿的那双。她穿的那双，当年跟着她的遗体一起火化了。”陈老师把烟灰弹在金纸上面，“这是另一双。同样款式、同样尺寸的红色娃娃鞋。”

    

    “那这是哪里来的？”

    

    “有人买的。”陈老师看着刘丞翰，“有人买了同样款式的鞋子，烧给她。但烧的时候没有处理干净，或者是烧的人心不诚，东西没有到那边去，反而留在了这边。”

    

    她拿起那双鞋，翻到鞋底，看了一眼那朵六瓣花的花纹。

    

    “这是现在还在卖的老款式，台北后火车站有一家鞋店，从民国七十几年就在卖这种鞋，到现在还有。你去问就知道了。”

    

    “所以这双鞋不是她的，那为什么……”

    

    “因为她把鞋子当成了自己的。”陈老师把鞋子放回桌上，“对她来说，鞋子是她的。不管你从哪里拿到的、是谁买的、烧给谁的——只要她认定是她的，就是她的。小孩子的逻辑就是这样。”

    

    她看着刘丞翰的眼睛：“你碰了这双鞋，对吧？”

    

    “……对。”

    

    “你在她的地盘上，碰了她认定的东西。所以她跟定你了。”

    

    刘丞翰觉得自己像是一个被告，而陈老师就是法官，每一句话都在宣判他的罪行。

    

    “那要怎么办？”林语棠问。

    

    陈老师没有立刻回答。她站起来，走到神桌前，拿起三炷香，点着，对着神像拜了拜，然后把香插进香炉里。她转过身，看着他们两个人，表情比刚才严肃了很多。

    

    “两个办法。第一个，我试着做法，把她送走。但不保证成功——她在这里太久了，根扎得很深。第二个……”

    

    她停顿了一下。

    

    “第二个？”

    

    “第二个，你们自己回去，找到她出事的地方，把事情了结。”

    

    “了结什么？”刘丞翰皱眉。

    

    “了结她的执念。”陈老师坐回椅子上，“一个五岁的小女孩，死在水塔里面。她没有被人好好送走，没有人在她面前念经，没有人为她烧纸钱。她的母亲后来也搬走了，据说几年前也过世了。没有人来拜过她。没有人来跟她说过‘你可以走了’。”

    

    她看着刘丞翰的眼睛：“你知道对一个五岁的小孩子来说，最可怕的事情是什么吗？”

    

    “不知道。”

    

    “不是死。是没有人来找她。”陈老师的声音很轻，“她死在水塔里，泡了三天才被发现。那三天里，她一定一直在等妈妈来找她。但妈妈没有来。后来有人来了，但不是妈妈，是警察、是消防员、是穿白衣服的法医。他们把她捞出来，送到地下室，放在停尸间的桌子上。”

    

    她吸了一口烟。

    

    “然后呢？然后就没有了。没有人来认她吗？有，妈妈来了。但妈妈来的时候，她已经是一盒骨灰了。没有人牵着她的手，带她走。没有人告诉她‘不要怕，可以走了’。”

    

    陈老师把烟摁熄。

    

    “所以她留下来了。她留在那栋楼里，等她妈妈。等了二十几年，等到妈妈都死了，她还在等。”

    

    房间里很安静。香炉里的烟直直地往上飘，在空气中画出一道细细的白线。

    

    刘丞翰发现自己的眼眶有点热。他偷偷看了一眼林语棠——她的眼泪已经流下来了。

    

    “所以我回去，”刘丞翰清了清嗓子，“找到水塔，跟她说‘你可以走了’？”

    

    “不只是说。”陈老师从抽屉里拿出一个红布包，放在桌上。她打开布包，里面是一个小小的瓷碗、一包白米、一把香、还有一张黄色的符纸，上面用红朱砂画着密密麻麻的符文。

    

    “你要做几件事。第一，到顶楼去，找到水塔的位置——原来的水塔早就拆了，但你要找到那个地方。第二，在那里点香，供一碗白米，念她的名字——陈怡君。第三，把这张符烧掉，灰烬放在碗里，加一点水，喝下去。”

    

    “喝下去？！”

    

    “对。这代表你愿意替她承担一部分的业。不是全部，只是一部分——一个让她可以安心离开的‘理由’。你懂吗？对她来说，她需要一个理由来相信‘有人在乎我’。你做这件事，就是给她这个理由。”

    

    刘丞翰沉默了很长时间。

    

    “喝了会怎样？”

    

    “会做几天的噩梦。可能会看到她生前的画面。可能会感觉到她的感受——孤独、害怕、冷。但过了就好了。”

    

    “如果我不喝呢？”

    

    “那她就不知道你是认真的。”陈老师说，“你想想看，一个五岁的小女孩，被大人骗过多少次？‘妈妈马上回来’、‘等一下带你去玩’、‘明天买新鞋子给你’——每一句话都是骗她的。如果你只是站在那里说几句好听话，她不会相信你。她需要你付出一点东西来证明。”

    

    刘丞翰拿起那张符纸，翻来覆去地看。上面的符文他一个字都不认识，但那些线条在灯光下看起来像是在微微蠕动——像是活的。

    

    “好，”他说，“我去。”

    

    “丞翰！”林语棠拉住他的手臂，“你疯了？”

    

    “我没有疯。”他把符纸小心地折好，放进皮夹里，“她说的有道理。那个小女孩等了二十几年，不是在等一个网红来拍她——她是在等一个人来告诉她‘可以了，你不用再等了’。”

    

    “可是——”

    

    “而且，”刘丞翰露出一个苦笑，“我也不想一辈子被一双红鞋子追着跑。我家才十几坪，没地方放那么多鞋子。”

    

    林语棠瞪了他一眼，但嘴角微微翘了一下。

    

    陈老师看着他们，微微点了点头。

    

    “还有一件事，”她说，“你回去的时候，不要一个人去。”

    

    “为什么？”

    

    “因为她可能会太高兴。”陈老师说，“一个小孩子，等了几十年，终于等到有人来找她——她会太兴奋。兴奋到……不想让你走。”

    

    “那我带谁去？语棠？”

    

    “不要带她。”陈老师看了一眼林语棠，“你带阿坤。他对那栋楼熟，而且他身上有正气——做维修做了三十年，跟那栋楼的住户打交道，没有正气早就出事了。”

    

    “阿坤师肯吗？”

    

    “我跟他讲。”陈老师拿起手机，“你们先回去准备。明天晚上——记住，一定要晚上，因为她是在晚上出事的——你们去。做完之后就回来，不要再逗留。”

    

    “等一下，”刘丞翰忽然想到一件事，“你说的那个水塔，不是已经拆了吗？我怎么找到确切的位置？”

    

    陈老师沉默了一下。

    

    “你去顶楼，找一个地方——那里的地板颜色跟其他地方不一样。新的水泥跟旧的水泥，颜色差很多。水塔拆掉之后，那个位置重新铺过水泥。你找到那个地方，就是那里。”

    

    她看着刘丞翰，眼神忽然变得很柔和——不是那种同情的柔和，而是那种“我知道你要去面对什么”的柔和。

    

    “刘丞翰，”她叫他的名字，“你怕不怕？”

    

    “怕。”他老实说。

    

    “怕就对了。”陈老师说，“不怕的人，进去就出不来了。”

    

    从万华回到三重的路上，刘丞翰一直在想陈老师说的那句话。

    

    “不怕的人，进去就出不来了。”

    

    这是什么逻辑？恐怖片里不是都说“不要怕，怕就输了”吗？怎么到了这里变成“怕才是对的”？

    

    他想了很久，大概想通了——不怕的人，是因为感受不到危险。感受不到危险的人，就不会小心。不会小心的人，就会在那个田字型的走廊里走错路、在那个没有人的楼层里乱闯、在那个水塔旁边站太久。

    

    站太久。

    

    然后就不会再走了。

    

    他回到家，背包还放在玄关。他检查了一下鞋带打的死结——完好如初。拉链没有打开，背包没有异状。

    

    “乖。”他对背包说，然后走进房间，开始准备明天晚上要带的东西。

    

    陈老师给了他一张清单：三炷香、一碗白米、打火机、符纸、一瓶矿泉水、一小包盐、还有一条红丝线。清单的最后一行写着：“不要带摄影机。不要带手机。不要做任何纪录。这是你跟她之间的事，不是给你频道用的素材。”

    

    刘丞翰看着这行字，犹豫了很久。

    

    他是靠“不信邪”这个频道吃饭的。十一万订阅，虽然不多，但每个月业配加上广告分成，大概有三四万的收入。如果这一期的素材不拍、不剪、不上传，等于白跑了一趟西宁国宅。

    

    但陈老师的语气很坚决。

    

    “这是你跟她之间的事。”

    

    他叹了口气，把摄影机从背包里拿出来，放在书架上。然后他把清单上的物品一样一样地放进背包里——放在那双红色小鞋旁边。

    

    “你们两个好好相处。”他对背包说。

    

    手机响了。是林语棠传讯息来：

    

    “你明天真的要去？”

    

    “嗯。”

    

    “要不要我陪你去？在外面等也好。”

    

    “不要。陈老师说你会被抓交替。”

    

    “你真的很靠北。”

    

    “我是说真的。你在外面等，万一她在里面不让我出来，至少还有人可以报警。”

    

    “……你不要讲这种话。”

    

    “好。明天晚上我去之前会先传讯息给你。如果晚上十二点之前没有传‘平安’两个字给你，你就打给阿坤师。”

    

    “刘丞翰你是在交代遗言吗？”

    

    “我在做风险管理。这是创业者的基本素养。”

    

    “滚。”

    

    他放下手机，躺在床上，闭上眼睛。这次他没有做梦——或者说，他梦到了什么但醒来之后完全想不起来。他只记得在梦的深处，有一个人一直在唱歌。很轻、很柔的歌声，像是一个小女孩在唱儿歌。

    

    “妹妹背着洋娃娃，走到花园来看花……”

    

    醒来之后，他发现枕头是湿的。

    

    不是口水。

    

    是眼泪。

    

    他在梦里哭了。

    

    第二天晚上七点，刘丞翰骑机车到西宁南路。

    

    阿坤师已经站在骑楼下等了。他今天穿得很不一样——不是花衬衫和蓝白拖，而是一件深蓝色的polo衫、黑色长裤、还有一双看起来很久没穿的白色运动鞋。脖子上挂着一条红线，红线上系着一个很小的玉佩。头发也梳过了，看起来比前几天年轻了五岁。

    

    “阿坤师，你今天很帅哦。”刘丞翰停好机车，走上去打招呼。

    

    “闭嘴。”阿坤师瞪了他一眼，“我告诉你，我今天陪你上去，但我不会靠近水塔的位置。我会在楼梯口等你。你自己去做那些事。”

    

    “为什么？”

    

    “因为那是你跟她的事，不是我的。”阿坤师从口袋里拿出一包烟，抽出一根，但没点着，只是放在鼻子走。我年纪大了，膝盖不好。”

    

    刘丞翰笑了。阿坤师没笑。

    

    “你东西都带了吗？”阿坤师问。

    

    刘丞翰拍了拍背包：“带了。香、米、符、水、盐、红线。一样不少。”

    

    “鞋子呢？”

    

    “……也带了。”

    

    “好。”阿坤师看了一眼手表，“七点十分。我们上去。”

    

    他们从同一个入口进去。一楼走廊的灯光跟上次一样昏暗，绿幽幽的，像是医院太平间的走廊。市场白天留下的鱼腥味还在，但已经变质了——不是那种新鲜鱼货的味道，而是一种腐败的、甜腻的腥味，像是有什么东西在墙壁里面慢慢烂掉。

    

    “阿坤师，”刘丞翰边走边说，“你有没有想过，为什么这栋楼不拆？”

    

    “有啊。之前市政府说要都更，但住户太多了，意见不合。有些人要钱，有些人要房，有些人什么都不想要，就是要住在那里。”

    

    “什么都不想要？”

    

    “对。你跟他说要拆迁，他就说‘我在这里住了三十年，这里就是我家，我哪里都不去’。”阿坤师放慢了脚步，“但你有没有想过一个问题——为什么他们不肯搬？”

    

    “舍不得吧？”

    

    “不只是舍不得。”阿坤师停下来，看着走廊尽头那扇安全门，“有些住户……不是不想搬，是不敢搬。”

    

    “不敢？”

    

    “你想想看，你在一个地方住了三十年，你知道那个地方不干净，但你跟那些‘东西’已经达成了某种平衡。你知道什么时候该出门、什么时候该回家、哪条走廊不要走、哪个电梯不要坐。你已经学会跟它们共处了。”

    

    他转过头看着刘丞翰。

    

    “但如果搬到别的地方呢？你还会带着它们一起去吗？还是说——它们根本不会让你走？”

    

    走廊尽头那扇安全门发出“嘎”的一声，慢慢打开了一条缝。

    

    没有人从里面走出来。

    

    但刘丞翰看到门缝里有一只手——很小很小的手——搭在门框上，像是在偷看他们。

    

    “不要看。”阿坤师低声说，“继续走。”

    

    他们加快脚步走到电梯间。这次他们不坐电梯——阿坤师说了，绝对不坐电梯。他们走楼梯。

    

    楼梯间的灯比走廊还暗。每一层楼的灯都不一样——有的亮白色、有的亮黄色、有的亮绿色、有的根本不亮。墙壁上到处都是涂鸦，但大部分的涂鸦都已经模糊不清了，只剩下一些奇怪的符号和数字。

    

    走到三楼的时候，刘丞翰注意到楼梯间的墙壁上有一个很大的手掌印。不是小孩子的手——是成年人的手。五根手指深深地印在水泥墙上，像是有人用尽全力拍上去的。掌印的边缘有一些深色的痕迹，像是——

    

    像是烧焦的。

    

    “阿坤师，这个是什么？”

    

    “不知道。”阿坤师没有停下脚步，“这里有很多这种东西。有些是住户留下的，有些是……别的。”

    

    四楼的楼梯间有一扇门。门上面贴着一张很大的符，符纸已经泛黄了，边缘翘起来，像是贴了很久很久。符的

    

    “四楼无人使用请勿进入”

    

    但刘丞翰注意到，门的把手上有刮痕——不是从外面刮的，是从里面刮的。像是有人在门的另一边，用指甲一遍一遍地刮着金属把手，想要把门打开。

    

    刮痕是新的。金属的反光还是亮的。

    

    “阿坤师，四楼不是没有人吗？”

    

    “没有人。”阿坤师说，“但有别的。”

    

    他没有多解释，直接继续往上走。

    

    走到五楼的时候，阿坤师停下来。

    

    “从这里开始，你自己上去。”他从口袋里拿出一个小手电筒，递给刘丞翰，“顶楼的门在十六楼。走到最上面，会有一扇铁门，推开就是顶楼。水塔的位置在右边，靠墙的地方。”

    

    “你不跟我上去？”

    

    “我在这里等你。”阿坤师靠在五楼楼梯间的墙上，“记住，做完事就下来。不要回头。不要跟她说话——除了你该说的那些话之外。不要答应她任何事。不要说‘我下次再来’、‘我会再来看你’之类的话。那是承诺。承诺了就要做到。”

    

    刘丞翰深吸一口气，点了点头。

    

    “还有，”阿坤师叫住他，“如果她在你面前出现——不要摸她的头。我知道你会想摸。不要摸。”

    

    “……为什么？”

    

    “因为在台湾的民俗里，摸小孩子的头，代表你愿意照顾她。”阿坤师的表情非常严肃，“你摸了，你就是她的‘大人’了。她就永远跟着你了。”

    

    “好……我不摸。”

    

    刘丞翰转过身，开始往上走。

    

    楼梯从五楼开始就变得不一样了。灯光更暗，有几层楼完全没有灯，只能靠手电筒的光。墙壁上的涂鸦消失了，取而代之的是一种很奇怪的东西——刻痕。

    

    像是有人用钥匙或指甲在墙上刻了很多字。但那些字不是中文，也不是英文，而是一种刘丞翰从来没有见过的符号。弯弯曲曲的，像是一条条的蛇在墙上爬。

    

    他把手电筒照过去，仔细看了一组符号。

    

    那些符号忽然动了一下。

    

    他猛地缩回手。

    

    不是“像是”在动——是真的在动。那些刻痕在墙壁上缓缓蠕动，像是活着的虫子在水泥表面爬行。它们没有固定的形状，一直在变，一直在重组，像是在试图拼出某个字、某个句子、某个名字。

    

    刘丞翰加快了脚步，不再看墙壁。

    

    六楼。七楼。八楼。

    

    九楼的楼梯间有一个破旧的纸箱，放在转角处。纸箱已经湿透了，散发着霉味。但纸箱上面放着一个东西——

    

    一个洋娃娃。

    

    很旧的洋娃娃，塑胶的脸已经变成灰黄色，头发被剪得乱七八糟，身上的衣服也破破烂烂的。洋娃娃的眼睛是那种可以开合的——但两只眼睛不一样高，一只睁着、一只闭着，看起来像是在做一个很诡异的鬼脸。

    

    洋娃娃的脚上——

    

    没有穿鞋。

    

    但它的旁边，放着一双红色的小鞋。

    

    跟刘丞翰背包里那双一模一样的款式。

    

    刘丞翰的脚步停住了。他看着那个洋娃娃，洋娃娃也看着他——至少那只睁着的眼睛在看着他。

    

    他慢慢伸手，把手电筒照向洋娃娃的脸。

    

    洋娃娃的嘴巴是微微张开的。嘴里有什么东西——像是纸。他凑近看，那是一小张纸条，被塞在洋娃娃的嘴巴里。纸条上写着几个字，笔迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的：

    

    “陪我玩。”

    

    刘丞翰的背脊一阵发凉。他快步绕过纸箱，继续往上走。身后传来“咔”的一声——他忍不住回头看了一眼。

    

    洋娃娃的头转过去了。

    

    原本面对楼梯的方向，现在转过去面对墙壁。像是有什么人不希望他看到那张纸条，所以把洋娃娃的脸转向了另一边。

    

    但洋娃娃不会自己转头。

    

    对吧？

    

    刘丞翰咬着牙，继续往上走。

    

    十楼。十一楼。十二楼。

    

    从十二楼开始，楼梯间的墙上出现了水渍。大片的、深色的水渍，从天花板一直流到地面，像是有人从楼上倒了一整桶水。但水渍已经干了很久了，只留下深色的痕迹，在墙壁上形成各种奇怪的形状。

    

    有一个形状特别明显——

    

    一个人的脸。

    

    不是刻意画出来的，而是水渍自然形成的。一个模糊的、像是从墙壁里面浮出来的人脸。眼睛的位置是两个深色的圆点，嘴巴微微张开，像是在喊什么。

    

    刘丞翰把手电筒照过去。

    

    人脸的嘴巴里，有水在渗出来。

    

    一滴。

    

    两滴。

    

    清澈的、没有味道的水，从墙壁里渗出来，沿着水渍的纹路慢慢往下流。

    

    他想起陈老师说的话：“水塔拆掉之后，那个位置重新铺过水泥。”

    

    但水还在。

    

    水从来就没有消失过。

    

    它只是在墙壁里面、在地板一个人来，把它喝完。

    

    四

    

    十五楼。

    

    刘丞翰停下来喘口气。不是因为累，而是因为他觉得有什么东西在跟着他。

    

    从十二楼开始，他身后就有一个声音——“啪、啪、啪”——很轻的、像是赤脚踩在水泥地上的声音。他每次停下来，那个声音也停下来。他继续走，声音也跟着走。

    

    他不敢回头看。

    

    阿坤师说不要回头。

    

    他深吸一口气，继续往上走。最后一段楼梯了——从十五楼到十六楼。

    

    手电筒的光照在楼梯上，他看到了一个不该存在的画面。

    

    楼梯上有脚印。

    

    很小的脚印。赤脚的。湿的。

    

    每一个台阶上都有一个。脚印的方向跟他一样——往上走。所以有什么东西走在他前面，从十五楼走上了十六楼，比他早了几步。

    

    但刘丞翰从十二楼开始就没有看到任何人。

    

    他慢慢抬起头，把手电筒照向十六楼的楼梯间。

    

    没有人。

    

    只有一扇铁门。铁门上锈迹斑斑，门把手上缠着一条红色的布条，布条已经褪色成暗粉色。门的上方用喷漆写了两个字：

    

    “危险”

    

    刘丞翰走上最后几级台阶，站在铁门前。他伸手推了一下门——门很重，但可以推开。铁门发出尖锐的“嘎——”声，像是什么东西被吵醒了。

    

    门后面是顶楼。

    

    风很大。

    

    他走出去，站在顶楼的水泥地上。夜空是深紫色的，没有星星，只有一大片一大片的云，被城市的灯光映成诡异的橘色。风从淡水河的方向吹过来，带着河水的腥味和远处夜市烧烤的香气。

    

    顶楼很大，大概有半个操场那么大。地上铺着灰色的防水水泥，但已经到处龟裂了，裂缝里长出了杂草和一丛丛不知名的植物。有几个废弃的水塔还在——圆形的、灰白色的巨大桶状物，像是一群沉默的巨人蹲在那里。还有一些住户种的盆栽，零零散散地放在墙边，里面的植物早就枯死了，只剩下乾枯的枝干像是手指一样伸向天空。

    

    阿坤师说水塔在右边，靠墙的地方。

    

    刘丞翰往右边走。手电筒的光在顶楼的水泥地上画出一个晃动的光圈。他的影子被拉得很长，在身后拖了大概三公尺远——不对。

    

    他停下来，回头看自己的影子。

    

    他的影子应该是只有一个人的。

    

    但影子里面，有另一个影子。

    

    一个小小的、蹲着的影子，就缩在他的影子里面，像是一个小孩子躲在大人身后。

    

    刘丞翰深呼吸。不要回头。不要回头。不要回头。

    

    他继续往前走。

    

    走到右边靠墙的位置，他停下来。陈老师说得没错——这里的地板颜色跟其他地方不一样。周围的水泥是深灰色的，带有岁月的斑驳，但这一块是浅灰色的，明显是后来重新铺过的。浅灰色的水泥大概有一坪半的大小，形状是圆形的——就是水塔的底座。

    

    他站在那个圆形区域的中央，把背包放下，从里面拿出白米、香、打火机、符纸、红线、矿泉水。

    

    风很大，点香很不容易。他试了三次才把三炷香点着，火苗在风中摇晃，像是随时会灭掉。香点燃之后，烟雾被风吹散，但有一种奇怪的现象——大部分的烟都往同一个方向飘，但有一缕细细的烟，笔直地往上飘，像是有什么东西在吸它。

    

    他把三炷香插在白米上面，白米装在瓷碗里，他把瓷碗放在地上。然后他拿出那张符纸，用打火机点燃。

    

    符纸烧得很快，火焰是蓝色的——不是正常的橘红色。蓝色的火焰在风中跳跃，符纸烧完之后，灰烬没有飞散，而是整整齐齐地落在瓷碗里，像是一片片黑色的花瓣。

    

    他拿起矿泉水，倒了一点进瓷碗，跟灰烬混在一起。水立刻变成了混浊的灰色，像是洗过毛笔的水。

    

    然后他端着碗，蹲下来，看着那块浅灰色的水泥地。

    

    “陈怡君。”他叫出这个名字的时候，声音在发抖。

    

    风忽然停了。

    

    不是慢慢变小的那种停——是瞬间的、绝对的静止。像是整个顶楼被装进了一个玻璃罩子里面。空气不再流动，温度骤降了至少十度。他可以看到自己的呼吸——白色的雾气从嘴里冒出来。

    

    “陈怡君，”他又叫了一次，声音大了一些，“我来了。”

    

    他身后的影子动了一下。

    

    不是他的影子——是缩在他影子里的那个小影子。它从影子里面站起来了，慢慢地、慢慢地走到他的旁边。

    

    他不敢转头看，但他的余光可以看到——

    

    地上多了一个影子。

    

    很小的影子。大概一百二十公分高。头发很长。穿着裙子。

    

    影子站在他旁边，一动不动。

    

    刘丞翰的手在发抖，但他还是端着那碗水，继续说：

    

    “我知道你在这里等了很久。我知道你在等妈妈来接你。但是……”

    

    他的喉咙哽住了。

    

    “但是妈妈已经走了。她去了很远的地方。她不能再来了。”

    

    地上的影子微微动了一下。像是歪了一下头。

    

    “我不是你妈妈。但我可以帮你。我可以帮你……”

    

    他不知道该用什么词。送走？超度？解脱？这些词都太正式了，不像是对一个五岁小女孩说的话。

    

    “我可以帮你找到路。”他最后说，“有一条路，可以让你去妈妈那里。你只要走上去就好了。不用怕，不会痛的。”

    

    他把那碗水端起来，放在嘴边。

    

    水是凉的，带着一股很重的灰烬味，像是喝了一口熄灭的营火。他闭上眼睛，一口一口地喝下去。

    

    水进到喉咙的瞬间，他感觉到了——

    

    冷。

    

    不是水的冷，而是从身体里面往外渗的冷。像是有什么东西在他的胃里面融化了，释放出积蓄了几十年的寒意。那股寒意沿着血管往上走，走到胸口、走到脖子、走到脑袋——

    

    他看到了画面。

    

    不是用眼睛看的，而是直接投射在他的意识里面。

    

    一个很小的房间。大概只有三坪大。墙壁是淡绿色的，但已经斑驳了。房间里有一张单人床、一个小书桌、还有一个衣柜。床上放着一个洋娃娃——就是他在九楼楼梯间看到的那个。书桌上有一张照片，照片里是一个年轻的女人，笑得很开心。

    

    一个小女孩坐在床上，抱着洋娃娃，看着窗外。

    

    窗外是西宁国宅的走廊。有人在走廊上走来走去，脚步声很大。

    

    小女孩在等人。

    

    她等了好久。从下午等到傍晚，从傍晚等到天黑。天黑了，走廊的灯亮了，绿色的灯光照进来，把房间照得像一个水族箱。

    

    没有人来。

    

    她抱着洋娃娃走出房间，走到走廊上。走廊很长，两边都是门，每一扇门都关着。她走到电梯间，按了电梯。电梯来了，她走进去，按了最上面的按钮——十六楼。

    

    电梯往上走。三楼、四楼、五楼——

    

    电梯门开了。她走出去，走到顶楼的铁门前。铁门没有锁，她推开了。风很大，她的头发被吹乱了。她走到水塔旁边，爬上去——

    

    刘丞翰猛地睁开眼睛。

    

    他跪在顶楼的水泥地上，双手撑在地面，大口大口地喘气。那碗水已经喝完了，瓷碗倒在地上，没有破。

    

    他的脸上都是泪水。

    

    不是他的眼泪——是她的。

    

    他感受到了。那个小女孩爬进水塔的时候，水很冷。她在水里挣扎了一下——只是一下，然后就不挣扎了。因为她想，如果她不见了，妈妈会不会来找她？如果她不见了，妈妈会不会哭？会不会像电视里演的那样，到处贴她的照片，在镜头前面说“怡君你快回来”？

    

    她在水里等了三天。

    

    三天。

    

    水很冷，很黑，很安静。她一直睁着眼睛，看着水塔的盖子。盖子盖着，但她看得到外面的光——微弱的、绿色的光，从盖子的缝隙里透进来。

    

    她等着那个光变成妈妈的脸。

    

    但光从来没有变成妈妈的脸。

    

    光变成了一只手——一只大人的手——伸进水塔里，把她拉了出来。

    

    但那只手不是妈妈的手。

    

    那是法医的手。

    

    刘丞翰跪在地上，额头贴着冰冷的水泥，哭得像个小孩。

    

    他身后，那个小小的影子站在旁边，伸出一只手——一只透明的、几乎看不见的手——轻轻地放在他的头发上。

    

    没有摸。

    

    只是放着。

    

    像是在说：“没关系。我知道你不是妈妈。但你来就好。你来就好了。”

    

    刘丞翰感觉到头发上有一阵凉意。他没有抬头，没有回头，没有伸手去碰。

    

    他只是跪在那里，让那个凉意停留在他的头顶。

    

    风吹起来了。风从淡水河的方向吹来，带着水气和远方的声音。香还在烧，烟雾被风吹散，但有一缕烟笔直地往上飘，越飘越高，越飘越细，最后消失在夜空中。

    

    那缕烟里，有一个很小很小的光点。

    

    像是在挥手。

    

    五

    

    刘丞翰不知道自己在顶楼跪了多久。

    

    等他站起来的时候，膝盖已经麻了。三炷香烧完了，只剩下三根细细的竹签插在白米里。瓷碗倒在地上，里面的灰烬和水已经干了，留下一层灰色的薄膜在碗底。

    

    他回头看地上。

    

    只有他自己的影子。

    

    那个小小的影子不见了。

    

    他把瓷碗、香签、矿泉水瓶收进背包里。那双红色小鞋还在背包里——他犹豫了一下，拿出来，放在水塔底座的位置上。

    

    “这个给你。”他说，“虽然不是你的，但……是一双新鞋子。你穿着它走路，脚才不会痛。”

    

    他把鞋子并排放好，鞋尖朝外——朝向铁门的方向。那是出去的方向。

    

    他站起来，转身往铁门走。

    

    走到铁门口的时候，他忍不住回头看了一眼。

    

    那双红色小鞋还在原地。

    

    但鞋子的旁边，多了两个小小的脚印。湿的。

    

    脚印的方向是朝着铁门的。

    

    她穿上鞋子了。她走了。

    

    刘丞翰推开铁门，走进楼梯间。门在他身后慢慢关上，发出“嘎——”的一声。

    

    他往下走。十五楼、十四楼、十三楼——

    

    走到十二楼的时候，他注意到墙上的水渍还在，但那张“人脸”不见了。水渍还在，但形状变了——变成了一朵花。一朵六瓣的花，中间有一个圆圈。

    

    跟她鞋底的花纹一模一样。

    

    他继续往下走。十一楼、十楼、九楼——

    

    九楼的楼梯间，那个纸箱还在。但洋娃娃不在了。

    

    纸箱上面只剩下一个浅浅的印子，是洋娃娃坐过的痕迹。印子的旁边，有一张纸条——就是之前塞在洋娃娃嘴巴里的那张。

    

    刘丞翰捡起来看。

    

    纸条上的字变了。

    

    之前写的是“陪我玩”。

    

    现在写的是——

    

    “谢谢你。”

    

    笔迹还是歪歪扭扭的，但比之前工整了一点。像是在写这句话的时候，有人握着她的手，一笔一划地教她。

    

    刘丞翰把纸条放进口袋里，继续往下走。

    

    八楼、七楼、六楼——

    

    五楼。

    

    阿坤师还靠在墙上，姿势跟他上去的时候一模一样。但阿坤师看到他之后，脸上的表情变了——从紧张变成了放松，又从放松变成了惊讶。

    

    “你哭了？”阿坤师问。

    

    “没有。风吹的。”刘丞翰揉了揉眼睛。

    

    “顶楼有风？”

    

    “……有。”

    

    阿坤师看了他几秒，没有追问。他从口袋里拿出那根一直没有点的烟，这次真的点着了，深深吸了一口。

    

    “搞定了？”

    

    “搞定了。”

    

    “她走了？”

    

    刘丞翰没有立刻回答。他回头看了一眼楼梯间——空荡荡的，只有绿色的灯光在墙壁上摇晃。

    

    “走了。”他说。

    

    阿坤师点点头，拍了拍他的肩膀。

    

    “走吧，”阿坤师说，“我请你吃卤肉饭。这次真的吃。”

    

    他们走下楼梯，走到一楼。走出西宁国宅的大门时，刘丞翰回头看了一看。

    

    大楼还是灰扑扑的，窗户还是密密麻麻的，有几扇还是用红砖封死的。但它给他的感觉变了——不是那种“有什么东西在里面压着”的感觉，而是一种……空。

    

    像是有人打开了一扇很久没开的窗户，让新鲜的空气流了进来。空气还是很旧、很闷、有很多灰尘，但至少——

    

    至少可以呼吸了。

    

    他骑上机车，跟阿坤师约好在对面小吃店碰面。他发动引擎的时候，感觉后座轻了很多。

    

    没有震动了。

    

    没有凹痕了。

    

    他骑到对面，停好机车，走进小吃店。阿坤师已经点好了——两碗卤肉饭、一碗蛤蜊汤、一碟烫青菜、一盘卤味。

    

    “吃。”阿坤师说。

    

    刘丞翰拿起筷子，吃了一口卤肉饭。卤肉很香，米饭粒粒分明，酱油的咸味和猪肉的油脂在嘴里化开。

    

    他忽然觉得这是这辈子吃过的最好吃的一碗卤肉饭。

    

    吃到一半，他的手机响了。是林语棠传来的讯息：

    

    “八点半了。你还好吗？”

    

    他回了一个“平安”的表情符号。

    

    然后他又打了一行字：

    

    “卤肉饭好吃。下次带你来。”

    

    林语棠回了一个问号，然后又回了一个“好”。

    

    刘丞翰放下手机，继续吃饭。吃到一半，他想起一件事——

    

    他口袋里的那张纸条。

    

    他拿出来，放在桌上，给阿坤师看。

    

    阿坤师看了一眼，沉默了很久。

    

    “你留着吧。”阿坤师说，“这是她给你的。算是……谢礼。”

    

    刘丞翰把纸条折好，放回口袋里。然后他继续吃他的卤肉饭。

    

    小吃店的电视开着，正在播新闻。新闻结束后，气象主播说今晚的云层很厚，北部地区可能会下雨。

    

    刘丞翰吃完最后一口饭，走出小吃店，抬头看天空。

    

    云层很厚。但他觉得云层里面有什么东西在发光——不是闪电的那种光，而是一种很柔和的、像是小夜灯的光。

    

    光在云层里慢慢移动，往西边的方向飘去。

    

    西边是哪里？

    

    是淡水河。是出海口。是大海。

    

    大海的另一边，是什么地方？

    

    他不知道。但他觉得，那个地方一定有一个人在等一个小女孩。

    

    一个穿着新鞋子的小女孩。

    

    她走了很久的路，脚不痛了。

    

    她终于可以不用再等了。

    

    刘丞翰站在骑楼下，看着那片光消失在云层里，久久没有动。

    

    “走了啦，”阿坤师拍拍他，“发什么呆。”

    

    “阿坤师，”刘丞翰忽然说，“你说这栋楼里还有其他的……对吗？”

    

    阿坤师没有回答。他看了一眼西宁国宅，又看了一眼刘丞翰。

    

    “回去睡觉。”他只说了这四个字。

    

    刘丞翰骑上机车，往三重的方向骑去。骑到台北桥的时候，他没有回头看。但他知道后座是空的。

    

    空的，才是正常的。

    

    回到家，他洗了澡，躺在床上。枕头旁边没有鞋子了。玄关的背包拉链还是开的，但里面什么都没有了。

    

    他闭上眼睛，准备睡觉。

    

    在入睡前的最后一秒，他听到一个声音——

    

    很远、很轻的声音，像是从很深的水底传上来的。

    

    “……拜拜。”

    

    他微微笑了一下，翻了个身，沉沉地睡去了。

    

    那天晚上，他没有做梦。