刘丞翰盯着门缝里那只红色的小鞋子，整个人像是被人从脊椎骨灌了一桶冰水。

    

    他的第一个反应不是尖叫——而是骂脏话。

    

    “干。”

    

    他骂了一声，声音在空荡荡的房间里回荡。那只小鞋子没有动。它静静地放在门缝中间，鞋尖朝内，鞋跟朝外，像是有人刚刚脱下它，整齐地摆在那里，等着谁把脚伸进去。

    

    刘丞翰深吸一口气，拿起手机，打开手电筒。白光打在鞋子上，他看得更清楚了——那是一双红色娃娃鞋，很旧，鞋面的漆皮已经龟裂，像是经历过很长的岁月。鞋子的边缘有一些深色的渍痕，他不确定那是脏污还是……

    

    还是血。

    

    他慢慢从床上站起来，脚踩在地板上的瞬间，他觉得地板比刚才冷了很多。三重的老公寓本来就不保暖，但这股冷不是从窗户缝隙钻进来的那种——它是从地板本身渗上来的，像是他脚底下不是五楼的水泥板，而是一个巨大的冰柜。

    

    “冷静，刘丞翰，你是一个不相信鬼的人。”他对自己说，声音却在发抖。

    

    他走到门边，蹲下来，伸手去拿那只鞋子。指尖碰到鞋面的瞬间，他缩了一下——鞋子是温的。

    

    像是刚刚被人脱下来不久。

    

    他咬着牙把鞋子拿起来，翻过来看鞋底。鞋底磨损得很厉害，脚跟的位置几乎磨穿了，但鞋底的花纹依稀可以辨认——那是一朵花，一朵六瓣的花，中间有一个小小的圆圈。

    

    他盯着那个图案看了三秒钟，然后做了一个在恐怖片里观众一定会骂他白痴的动作——

    

    他把鞋子放在鞋柜上，然后打开了门。

    

    走廊里什么都没有。感应灯亮着，楼梯间的安全门关得好好的，隔壁邻居家的铁门上贴着一张泛黄的门神画像，秦叔宝和尉迟恭瞪着眼睛看着他。走廊尽头的窗户外面是三重夜晚的天空，灰蒙蒙的，看不到星星。

    

    “有人恶作剧。”他对自己说，“一定是阿坤师在整我。”

    

    他关上门，反锁，又把门链挂上。然后他走回床边，拿起手机，看到林语棠已经又传了两条消息：

    

    “你出发了吗？”

    

    “丞翰？”

    

    他正要回消息，手机响了。是林语棠打来的。

    

    “喂？”他接起来。

    

    “你……你有没有看到我传的照片？”林语棠的声音很奇怪，像是在极力控制着什么。

    

    “我还没看，怎么了？”

    

    “你先看。”

    

    刘丞翰把手机拿下来，打开林语棠传的图片。那是一张她在浴室拍的镜子的照片——她家浴室的镜子上，有一行字，像是用手指在起雾的镜面上写的：

    

    “等”

    

    只有这一个字。字的笔划很细，很整齐，不像是小孩子写的，但那种工整反而更让人不舒服——像是有人一笔一划、认认真真地写上去的。

    

    “你确定不是你自己写的？”刘丞翰问。

    

    “我洗澡的时候镜子起雾了，我擦了一下才看到的。”林语棠的声音在发抖，“我根本没写过这个字。而且……而且这个字是从里面写的。”

    

    “什么意思？”

    

    “意思就是，有人在镜子的另一面写的。”林语棠几乎是咬着牙说出这句话的，“丞翰，那面镜子是固定的，后面是墙壁。不可能有人从后面写字。”

    

    刘丞翰沉默了几秒。

    

    “你先不要洗澡了，去客厅坐着，灯全部打开。”他说，“我现在过去找你。”

    

    “你不是说你在家吗？”

    

    “我……有点事。”他看了一眼鞋柜上那只红色小鞋，“总之我二十分钟内到。”

    

    他挂了电话，迅速穿上牛仔裤和外套。出门前，他又看了一眼那只鞋子——它还是安静地放在鞋柜上，没有任何异常。

    

    他把鞋子塞进背包里，决定带去给林语棠看。

    

    走出公寓的时候，他下意识地回头看了一眼自家的窗户。五楼的窗户是暗的，但他总觉得窗台上站着什么东西。一个小小的、穿着红色鞋子的东西。

    

    他用力摇了摇头，骑上机车，往林语棠的住处骑去。

    

    凌晨一点的大台北，路上几乎没有车。他从三重骑上台北桥，桥下的淡水河黑得像一摊墨汁，只有河面上偶尔反射出路灯的光。骑到桥中间的时候，他感觉到后座震了一下。

    

    不是路面颠簸的那种震——而是有什么东西坐上了后座。

    

    他猛回头看。

    

    后座是空的。

    

    但坐垫上有一个小小的凹痕，像是有什么东西刚刚坐在那里，然后离开了。

    

    “干你娘。”刘丞翰又骂了一声，催紧油门，以最快速度冲过台北桥。

    

    ## 二

    

    林语棠住在中山区的一条巷子里，一栋旧公寓的四楼。刘丞翰把机车停在楼下，抬头看她的窗户——灯全亮着，像是圣诞树一样。

    

    他按了门铃，林语棠几乎是立刻开了楼下的门。他爬上四楼，看到她站在门口，穿着一件大羽绒外套，把自己裹得像个粽子。

    

    “你也太夸张了吧？”刘丞翰看着她的装扮，“现在几度？二十度你穿羽绒服？”

    

    “我冷。”林语棠说，脸色苍白。她让他进门，然后立刻把门关上，锁了三道。

    

    刘丞翰走进客厅，看到茶几上摆着一碗已经凉了的姜汤，旁边放着一本打开的《金刚经》。电视开着，转到购物频道，一个穿着西装的男人正在声嘶力竭地推销一款不沾锅。

    

    “你这是做什么？”刘丞翰指了指电视。

    

    “我不想让家里太安静。”林语棠抱着膝盖缩在沙发上，“购物频道的人讲话很大声，比较有……有人气。”

    

    刘丞翰想笑，但笑不出来。他坐在沙发的另一头，把背包打开，拿出那双红色小鞋放在茶几上。

    

    “这是什么？”林语棠瞪大了眼睛。

    

    “这就是我说‘有点事’的原因。”刘丞翰把刚才在家里的经过说了一遍。说完之后，两个人沉默了很久。

    

    “所以……”林语棠慢慢开口，“祂跟着你回家了。”

    

    “我不知道。也许只是巧合。可能有人恶作剧——”

    

    “丞翰。”林语棠打断他，“你今天在电梯里，有没有感觉到什么？”

    

    刘丞翰没有回答。

    

    “我有。”林语棠说，声音变得很轻，“在电梯里的时候，我觉得有人拉着我的衣角。我以为是你，但回头看的时候，你站在我后面，离我至少有半步的距离。那个拉我衣角的手……”

    

    她停下来，做了一个手势，大概比划出一个小孩子手的大小。

    

    “很小。”

    

    客厅里的灯忽然闪了一下。

    

    两个人同时抬头看天花板上的灯。那是一盏LED吸顶灯，买了不到半年，从来没有出过问题。

    

    灯又闪了一下。

    

    然后是电视——购物频道的声音忽然变成了一阵沙沙的杂音，画面变成灰白色的雪花点。在那个年代已经几乎看不到这种画面了，因为台湾的电视讯号早就全面数字化了。

    

    “信号干扰吧？”刘丞翰说，拿起遥控器转台。

    

    转到哪一台都是雪花。

    

    他关掉电视，客厅忽然安静下来。安静得可以听到墙壁里面水管的声音，还有楼上住户走路的脚步声——

    

    不对。

    

    楼上住户走路的脚步声？

    

    “语棠，”刘丞翰压低声音，“你住顶楼对不对？”

    

    林语棠的脸色更白了。他们住的是老公寓，四楼就是最高层，上面是顶楼加盖的铁皮屋，但那个铁皮屋早就没人住了——上次台风天的时候，铁皮屋顶被吹飞了一半，到现在都没修。

    

    但此刻，天花板上确实有脚步声。

    

    不是那种急促的、忙碌的脚步，而是一种很缓慢的、漫无目的的踱步。像是有人在天花板上走来走去，不知道该去哪里，也不知道该做什么。

    

    “哒……哒……哒……”

    

    每一步都很轻，但每一步都很清楚。

    

    刘丞翰站起来，走到窗边，探头往上看。从窗户的角度看不到顶楼，但他可以看到外墙上的铁窗——每一户的铁窗都装了遮雨棚，雨棚上积着灰尘和落叶。

    

    然后他看到了一双脚。

    

    很小的脚。穿着一双红色的鞋子。

    

    就站在四楼窗户正上方的雨棚边缘。

    

    “操——”

    

    他还没骂完，那双脚就消失了。不是跳下去的，而是像是被什么东西往上拉走了一样，瞬间就不见了。

    

    天花板上又传来一声“哒”。

    

    然后是安静。

    

    彻底的安静。

    

    “丞翰？”林语棠的声音几乎是气音，“你看到了什么？”

    

    刘丞翰没有回答。他走回茶几旁边，把那双红色小鞋拿起来，翻到鞋底。

    

    鞋底的花纹——那朵六瓣花——中间的那个圆圈，正在慢慢地渗出一滴液体。

    

    红色的。

    

    他以为是血，但凑近闻了一下——

    

    是糖水。

    

    甜的。

    

    像是在某个炎热的夏日午后，一个小女孩穿着这双鞋走过滚烫的柏油路，去巷口买了一只糖葫芦，糖水滴在鞋子上，渗进了鞋底的花纹里。

    

    然后那个夏天再也没有结束。

    

    她再也没有把鞋子脱下来。

    

    ## 三

    

    “我们不能这样待着。”刘丞翰忽然说，声音比之前坚定了很多，“这样下去我们两个都不用睡了。”

    

    “那我们要怎么办？”

    

    “打电话给阿坤师。”

    

    他拿起手机，翻到阿坤师的号码——那是今天白天阿坤师留给他的，写在一张皱巴巴的烟盒纸板上。他按下拨出键，电话响了很久，久到他以为不会有人接了。

    

    “喂……”阿坤师的声音沙哑，带着浓重的睡意，“谁啊？”

    

    “阿坤师，是我，丞翰。今天跟您去西宁国宅的那个。”

    

    电话那头沉默了三秒。

    

    “怎么了？”阿坤师的声音忽然清醒了。

    

    刘丞翰把今晚发生的事情一五一十地说了一遍。红色小鞋、镜子上的字、机车后座的凹痕、天花板上的脚步声、雨棚上的脚。他说完之后，电话那头沉默了更久。

    

    “阿坤师？”

    

    “我在。”阿坤师的声音变了，变得很低沉，“你听我说，现在不要做任何事。不要出门，不要念经，不要画符，不要上网查资料。”

    

    “为什么？”

    

    “因为你越是在意祂，祂就越有力量。”阿坤师说，“你现在做的每一件事，都是在告诉祂‘我看到你了’。你懂吗？”

    

    “那我要怎么办？”

    

    “睡觉。”阿坤师说，“把灯开着睡。明天一早，天亮之后，你来找我。我在店里等你。”

    

    “可是语棠——”

    

    “你们两个一起过来。”阿坤师说完就挂了电话，没有给刘丞翰追问的机会。

    

    刘丞翰把阿坤师的话转述给林语棠。两个人决定今晚就待在客厅，开着灯，开着电视——虽然电视还是雪花画面，但至少声音可以填补一些空白。

    

    “你先睡吧，”刘丞翰说，“我守着。”

    

    “我睡不着。”

    

    “那就闭着眼睛休息。”

    

    林语棠躺在沙发上，把羽绒外套拉到下巴。刘丞翰坐在地板上，背靠着沙发，手里紧紧握着那双红色小鞋——他不确定自己为什么没有把它丢掉，只是觉得，与其让它不知道在哪里，不如放在自己看得到的地方。

    

    凌晨三点，林语棠终于睡着了。她的呼吸变得平稳，但偶尔会抽搐一下，像是梦到了什么不好的东西。

    

    刘丞翰没有睡。他盯着天花板，听着楼上的动静——从那双脚消失之后，天花板上就再也没有声音了。但这种安静比有声音更让人不安，因为你不知道什么时候声音会再出现。

    

    他拿起手机，打开今天拍的素材，又看了一遍那个只有一帧的画面。

    

    小女孩。红鞋。长头发。

    

    他把画面放大，放大，再放大——

    

    这一次，他看到了之前没有注意到的东西。

    

    小女孩的右手，拿着一个东西。

    

    一个圆形的、球状的东西。

    

    是那个皮球。

    

    就是他们在楼梯间捡到的那个、写着“大业百货”的旧皮球。

    

    但画面太模糊了，他无法确定。

    

    他关掉手机，闭上眼睛。脑子里像是有无数个碎片在旋转——西宁国宅的田字型走廊、四楼被胶带贴住的按钮、楼梯间上吊的绳子、走廊尽头的小手印、皮球、红鞋、镜子上的“等”字——

    

    “等”。

    

    等什么？

    

    等谁？

    

    等他们回去吗？

    

    他想起阿坤师说的那句话：“不是凶，是满。”

    

    满。像是有什么东西太多了，多到溢出来，多到整栋楼都装不下，所以要往外找。要找新的——

    

    新的什么？

    

    新的玩伴。

    

    刘丞翰打了个寒颤，把羽绒外套裹得更紧。

    

    ## 四

    

    早上七点，天刚亮，刘丞翰就把林语棠叫醒了。

    

    两个人在便利商店买了咖啡和饭团，骑上机车往西门町的方向去。白天的西宁南路跟夜晚完全是两个世界——骑楼下卖电子零件的小贩已经开张，音响店传出测试喇叭的砰砰声，市场里鱼贩的吆喝声此起彼落。西宁国宅就矗立在那里，灰扑扑的，像是一个宿醉未醒的老人，被清晨的阳光照得睁不开眼。

    

    阿坤师的音响维修店就在国宅正对面，一个大约五坪大小的狭长空间。门口的招牌已经褪色到几乎看不清字，橱窗里堆满了各式各样的扩大机、喇叭、还有叫不出名字的电子零件。

    

    刘丞翰推开玻璃门，门上的风铃叮当作响。

    

    “进来。”阿坤师的声音从里面传来。

    

    他坐在工作台后面，面前摆着一台拆开的扩大机，手里拿着一支烙铁。桌上有一杯已经凉了的茶，旁边放着一个菸灰缸，里面有七八个菸屁股。他看起来一夜没睡——眼窝凹陷，眼白布满血丝，但眼神却异常清醒。

    

    “坐。”阿坤师指了指工作台前的两张折叠椅。

    

    刘丞翰和林语棠坐下来。刘丞翰把那双红色小鞋放在工作台上。

    

    阿坤师看了那双鞋一眼，没有伸手去拿。他放下烙铁，点了一根烟，深深地吸了一口。

    

    “我昨天晚上，”他慢慢说，“回去之后，查了一些资料。”

    

    “什么资料？”

    

    “关于这双鞋。”阿坤师用烟头指了指那双红色小鞋，“你知不知道，在西宁国宅的传说里面，有一个很有名的故事？”

    

    刘丞翰摇头。

    

    “大约二十年前，”阿坤师说，“西宁国宅里面住着一个单亲妈妈，带着一个五岁的小女孩。那个妈妈在附近的卡拉OK上班，晚上出门，天亮才回来。小女孩常常一个人在家。”

    

    他停了一下，又吸了一口烟。

    

    “有一天晚上，那个妈妈下班回来，发现小女孩不见了。她报了警，整栋楼找了好几天，都没有找到。后来——”

    

    “后来？”

    

    “后来有人在顶楼的水塔里面找到了她。”阿坤师的声音很低，“小女孩穿着她最喜欢的那双红色娃娃鞋，整个人泡在水塔里面。法医说，她是自己爬进水塔的，盖子也是从里面盖上的。”

    

    “一个五岁的小女孩，怎么可能自己爬进水塔，还从里面盖上盖子？”刘丞翰问。

    

    阿坤师看着他，没有回答。

    

    “所以那个小女孩就是……”

    

    “没有人知道。”阿坤师打断他，“传说有很多版本。有人说那个小女孩就是穿红鞋的，有人说不是。但有一件事是确定的——”

    

    他从抽屉里拿出一张泛黄的报纸剪报，放在桌上。标题是：

    

    《西宁国宅五岁女童离奇溺毙水塔检方排除他杀》

    

    日期是民国八十七年，1998年。

    

    “你看第三段。”阿坤师说。

    

    刘丞翰凑过去看。第三段写着：

    

    “……死者陈小妹妹被发现时身着红色洋装，脚穿红色娃娃鞋。警方表示，水塔盖由内部反锁，初步排除外力介入可能……”

    

    “红色娃娃鞋。”刘丞翰念出来，然后看了一眼桌上的那双鞋。

    

    “我不确定是不是同一双，”阿坤师说，“但你昨天晚上看到的那些东西，跟她脱不了关系。”

    

    “可是……”林语棠忽然开口，声音很小，“如果那个小女孩已经死了二十几年，她为什么……为什么到现在还在这里？”

    

    阿坤师看了她一眼，把烟摁熄在烟灰缸里。

    

    “你有没有想过一个问题？”他说，“西宁国宅为什么会有这么多传说？为什么有人上吊、有人跳楼、有人被砍、有人溺毙——一栋楼而已，哪来这么多死人？”

    

    他站起来，走到橱窗前，拉开窗帘，让阳光照进来。阳光照在工作台上，照在那双红色小鞋上，鞋面上的深色渍痕在阳光下看得更清楚了——那是血，干涸了很久的血。

    

    “我昨天晚上查了更早的资料，”阿坤师说，“西宁国宅这块地，在日治时期是什么，你们知道吗？”

    

    两个人摇头。

    

    “是刑场。”阿坤师说，“日本人在这里处决政治犯。斩首的。”

    

    他用手比了一个砍头的动作。

    

    “后来国民政府来台湾，这块地变成了……你知道台北市的‘十四号公园’预定地吗？就是大安森林公园那个。但西宁这边一直没征收，最后就盖了国宅。”

    

    “所以这块地本来就不干净？”

    

    “不只是不干净。”阿坤师坐回工作台前，“是怨气太重了。刑场的怨气，加上后来几十年累积的意外、自杀、凶杀——全部都压在这一栋楼里面。这就是我说的‘满’。”

    

    他拿起那双红色小鞋，翻到鞋底，看着那朵六瓣花的花纹。

    

    “那个小女孩，她不是最凶的。她甚至不是最可怜的。”阿坤师说，“但她是最年轻的。五岁。一个五岁的小孩子，死在水塔里面，泡了好几天才被发现——”

    

    他没有说下去，但刘丞翰和林语棠都听懂了。

    

    一个五岁的小女孩，死得那么孤独，那么痛苦，她的魂魄不会像成年人那样知道要“离开”。她会留在那里，留在她最后待的地方，等待——

    

    等待有人来找她。

    

    等待有人来陪她。

    

    “所以她跟着我们，”刘丞翰说，“因为她想要……”

    

    “想要有人陪她玩。”阿坤师替他说完，“你看到那个皮球了吗？那是她的。大业百货，那是她妈妈带她去过的唯一一家百货公司。她一直抱着那个球，一直抱到她爬进水塔的那一天。”

    

    工作台上的烙铁忽然发出“嗞”的一声，像是有什么东西滴到了上面。

    

    三个人同时看向烙铁。

    

    烙铁的尖端，有一滴水。

    

    一滴清澈的、没有味道的水。

    

    像是某个小女孩的眼泪。

    

    ## 五

    

    “那我们现在怎么办？”刘丞翰问，“把鞋子还回去？”

    

    “还回去没有用。”阿坤师摇头，“她已经记住你了。你进了她的楼，你拍了她的照片，你拿了她的球——”

    

    “球我们没拿啊！我们放在楼梯扶手上了！”

    

    “你碰过了。”阿坤师说，“对她来说，碰过了就是她的。你懂吗？一个小孩子的逻辑——你碰了我的东西，你就是我的朋友。你是我的朋友，你就要留下来陪我。”

    

    林语棠的眼泪忽然掉了下来。

    

    “我不要……”她小声说，“我不要留下来……”

    

    “没有人要你留下来。”阿坤师的语气软了一些，“我只是在告诉你们事情的严重性。你们两个现在的情况是——”

    

    他指了指刘丞翰：“你，她把鞋子留在你家门口。这是一个邀请。”

    

    又指了指林语棠：“你，她在你浴室的镜子上写了一个‘等’字。这是一个承诺。”

    

    “邀请和承诺？”

    

    “对。邀请你去她家——也就是西宁国宅。承诺会等你过去。”阿坤师的表情变得非常严肃，“如果你们不去，她就会一直来。每天晚上来。直到你们受不了，自己走回去。”

    

    “这是什么逻辑？！”刘丞翰几乎要站起来了，“我不去她会怎样？”

    

    “你不会想知道的。”阿坤师说，“你知道‘牵魂’吗？”

    

    两个人摇头。

    

    “这是老一辈的说法，”阿坤师解释，“有些往生的小孩子，尤其是死得不明不白的，他们的魂魄会去找活人‘牵’。不是抓交替那种，是……怎么说呢，像是小孩子拉着你的手，要你陪她玩。你一开始会觉得没什么，只是做一个梦、看到一些奇怪的画面。但时间久了——”

    

    他停下来，点起今天的第三根烟。

    

    “时间久了，你就会越来越想回去。你会觉得那栋楼在叫你。你会听到那个皮球弹跳的声音，从早到晚，从晚到早。你会开始失眠，因为你一闭上眼睛就看到那双红色鞋子站在你的床边。然后有一天——”

    

    “有一天怎样？”

    

    “有一天你会自己走回去。你会搭电梯上到顶楼，走到水塔旁边，然后——”

    

    阿坤师没有说完，但刘丞翰已经懂了。

    

    然后你会爬进去。

    

    然后你会跟她一样，泡在水里，穿着红色的鞋子，等待下一个人的到来。

    

    “干……”刘丞翰瘫坐在椅子上，“那我不要睡觉总行了吧？”

    

    “你可以三天不睡觉，你可以三十天不睡觉，但你可以三年不睡觉吗？”阿坤师反问，“你一辈子不睡觉吗？”

    

    刘丞翰沉默了。

    

    “那要怎么办？”林语棠擦掉眼泪，声音忽然比之前稳定了很多，“一定有办法的对不对？”

    

    阿坤师看了她一眼，眼神里有一丝赞许。

    

    “有两个办法。”他说，“第一个，去找专业的处理。我认识一个老师，在万华那边做这一行的，专门处理这种……跟过来的。他可以试试看能不能把她送走。”

    

    “第二个呢？”

    

    “第二个，”阿坤师犹豫了一下，“回去。回到西宁国宅，回到她出事的地方，跟她好好说。跟她说你不是她的玩伴，你有自己的家，你会找人来帮她。好好的、认真的、诚心诚意的说。”

    

    “这不就是回去送死吗？”刘丞翰皱眉。

    

    “不是送死，是了结。”阿坤师说，“她现在跟着你们，是因为你们在她的地盘上拍了东西、碰了她的东西、看到了她的东西。她没有恶意——至少我不觉得她有恶意。她只是不知道该怎么表达。”

    

    “一个要拉我进水塔的小女孩，你说她没有恶意？”

    

    “她不是要拉你进水塔，”阿坤师纠正他，“她是想带你去看她最喜欢的地方。对一个小孩子来说，水塔就是她的游泳池，她的秘密基地。她想跟你分享。”

    

    刘丞翰张了张嘴，不知道该说什么。

    

    这个解释比他预想的任何一种都要可怕——不是因为它是恶意的，而是因为它是善意的。

    

    一个孤独的小女孩，死了二十几年，终于有人走进了她的楼，拿起了她的球，看到了她的鞋子。她以为他们是来陪她玩的。

    

    她等这一天，等了很久。

    

    很久很久。

    

    “我选第一个。”刘丞翰说，“去找那个老师。”

    

    阿坤师点点头：“好。我帮你约。但是——”

    

    他看了一眼桌上的红色小鞋。

    

    “在这之前，这双鞋子你们要带回去。”

    

    “为什么？！”

    

    “因为这是她的东西。你如果把她的东西留在别人那里，她会生气。”阿坤师说，“小孩子生气的时候，比大人难搞多了。”

    

    刘丞翰看着那双鞋，觉得它比昨天晚上更旧了。鞋面的龟裂更深了，深色的渍痕也更明显了。但鞋底的花纹——那朵六瓣花——却比昨天晚上更清晰。

    

    像是在某个地方，有人正蹲在地上，用手指一笔一划地描着那个图案。

    

    一边描，一边等。

    

    ## 六

    

    他们离开阿坤师的店时，已经是上午十点了。

    

    阳光很强，西宁南路被晒得发白。国宅的外墙在阳光下看起来只是一栋普通的旧大楼，灰扑扑的，无精打采的，跟旁边的建筑没什么两样。

    

    但刘丞翰知道，在那扇看起来普通的窗户后面——五楼、六楼、七楼、顶楼——有着不普通的东西在等着他。

    

    他把那双红色小鞋塞回背包，拉链拉好，又检查了一遍锁头。

    

    “你真的要把鞋子带回去吗？”林语棠问。

    

    “阿坤师说的，不带回去她会生气。”刘丞翰苦笑，“我宁愿面对一双鞋子，也不愿意面对一个生气的小女鬼。”

    

    “那我们今天晚上……”

    

    “今天晚上我去找你，我们在你家过夜。灯全开，电视全开，手机充饱电。”刘丞翰说，“明天阿坤师会带我们去万华找那个老师。”

    

    林语棠点了点头，但脸上的表情没有放松。

    

    他们各自骑上机车，约好晚上八点在林语棠家集合。刘丞翰骑回三重的路上，一直觉得背包里有什么东西在动。不是那种明显的、剧烈的震动，而是一种很细微的、像是有什么东西在里面翻身的声音。

    

    他把背包放在机车的脚踏板上，用脚夹住。

    

    骑到台北桥的时候，他又感觉到后座震了一下。

    

    这次他没有回头看。

    

    他只是握紧把手，看着前方的路，一路骑回三重。

    

    回到家，他把背包放在玄关的地上，没有带进房间。然后他洗了个澡——这次洗得很快，不到五分钟就出来了——坐在电脑前，打开今天早上阿坤师给他的那张剪报的照片。

    

    他仔细地读完了整篇报道。

    

    报道里说，陈小妹妹，五岁，母亲在卡拉OK上班，父亲不详。最后被见到的时间是晚上八点左右，邻居说看到她在走廊上玩皮球。隔天早上母亲回家发现女儿不在，报警搜索，三天后在顶楼水塔发现遗体。

    

    法医鉴定死因为溺水，身上没有外伤，没有性侵痕迹。水塔盖由内部反锁，警方排除他杀及意外——因为一个五岁的小女孩不可能从内部反锁水塔盖。

    

    报道的最后一段写着：

    

    “警方表示，本案仍有诸多疑点待厘清，将择日召开专案会议。陈小妹妹之遗体已由母亲领回，择期火化。”

    

    疑点待厘清。

    

    然后呢？

    

    然后就没有然后了。

    

    二十几年过去了，疑点从来没有被厘清过。没有人知道那个晚上发生了什么，没有人知道她是怎麽爬进水塔的，没有人知道水塔盖为什么从里面反锁。

    

    只有一双红色的小鞋子，留在某个地方，等着被找到。

    

    刘丞翰关上电脑，躺在床上，闭上眼睛。

    

    他没有睡着，但他做了一个梦——或者说，他觉得自己做了一个梦。

    

    梦里，他站在一个很大的水塔旁边。水塔是灰色的，圆形的，大概有两公尺高。水塔的盖子打开着，里面是深不见底的水。

    

    水面上漂浮着一个皮球。

    

    大业百货的皮球。

    

    他低头看水塔里面的水——水很清，清到他可以看到水塔的底部。

    

    底部有一个小女孩。

    

    她穿着红色的洋装，脚上穿着红色的娃娃鞋，头发在水里飘散开来，像是海藻。她闭着眼睛，双手交叠在胸前，像是睡着了。

    

    但她没有睡着。

    

    因为她的嘴巴在动。

    

    她在说什么。

    

    刘丞翰弯下腰，把耳朵凑近水面——

    

    “……来玩。”

    

    他猛地睁开眼睛。

    

    天花板。白色的天花板。三重的老公寓。早上十点的阳光从窗帘缝隙里照进来。

    

    他坐起来，全身都是冷汗。

    

    背包还在玄关。

    

    拉链是开的。

    

    锁头不见了。

    

    而那双红色的小鞋子——

    

    正放在他的枕头旁边。

    

    鞋尖朝内。

    

    朝着他的脸。

    

    像是她刚刚站在床边，弯下腰，把鞋子轻轻地放在他身边。

    

    然后低头看了他很久。

    

    很久很久。