刘丞翰站在西宁国宅一楼的中庭，抬头往上看。

    

    清晨六点的光线从大楼顶部的天井洒下来，在灰色的水泥地上切出一个歪歪斜斜的光框。他站在光框的边缘，影子被拉得很长，一直延伸到走廊的入口。天井正上方是十六楼的天空，淡蓝色的，有几片薄云，看起来很正常。但天井的四面——从一楼到十六楼——每一层都有走廊，每一层走廊都有栏杆，一层一层往上堆叠，像是一座巨大的、垂直的监牢。栏杆后面是密密麻麻的铁门和窗户，有些开着，有些关着，有些用红砖封死。刘丞翰数了一下，封死的窗户大概有十几扇，散落在不同的楼层，没有规律，像是建筑本身长了肿瘤之後被粗糙地切除。

    

    阿坤师站在他旁边，今天穿着跟上次一样的深蓝色polo衫和白色运动鞋，但脖子上多挂了一个东西——一个小小的八卦牌，铜质的，大概只有五十元硬币那么大，在晨光下反射着暗黄色的光泽。他的脸色比平时更沉，嘴唇紧抿着，像是一个即将上战场的老兵。

    

    “你准备好了吗？”阿坤师问。他的声音很低，低到几乎被市场开始营业的声音盖过——鱼贩在远处吆喝，推车的轮子碾过磁砖，有人在用台语讨价还价。白天的西宁国宅，一楼的市场总是很热闹，仿佛那些在楼上发生的事情跟楼下完全无关。

    

    刘丞翰拍了拍口袋。左边口袋是那颗钮扣，右边口袋是碎成两半的小红镜，背后背包里是陈老师给他的一包盐、一束香、还有一张新的符——这张符不是黄色的，是红色的，上面用金色的朱砂画着刘丞翰看不懂的符文，符纸的边缘有一些烧焦的痕迹，像是被火烧过但没有烧完。陈老师给他这张符的时候说：“这不是给你用的。这是给那个住户的。让他带在身上，至少可以撑过今天晚上。”

    

    “如果撑不过呢？”刘丞翰当时问。

    

    陈老师没有回答。她只是把那包盐推到他面前，说：“盐撒在门口。不要撒成一条线——要撒成一个圆。祂们不怕直线，但怕圆。圆没有起点没有终点，祂们进不去。”

    

    “不是说鬼怕盐吗？”

    

    “不是怕。是盐会让祂们‘不稳定’。像是……你在一个很稳定的讯号中间加了干扰。祂们还是看得到你，但碰不到你。”

    

    “那要是我走出那个圆呢？”

    

    “不要走出去。”陈老师看着他，眼神很认真，“你走进去之後，就不要出来。等事情做完，直接从圆里面离开。不要走回头路。”

    

    “这听起来像是某种电玩攻略。”

    

    “这不是电玩。”陈老师的声音很轻，“这是真的。你进去的那间房间——六楼三号——是整栋楼最糟糕的位置。它在田字型的正中央，四个方向都有走廊，所有的‘气’都会经过那里。那间房间就像是……一个十字路口。所有的东西都会在那里交会。”

    

    “所有的东西？”

    

    “所有被困在这栋楼里的东西。四楼的、顶楼的、地下室刑场留下来的——全部都会经过那里。它们不知道自己在做什麽，只是本能地移动，沿着走廊走，走过那个十字路口，然後继续走。一直走。”

    

    “张明伟住在那个十字路口？”

    

    “对。所以他听到的不是一两个东西——是全部。几十个、几百个东西，每天晚上从他的门口经过。”

    

    刘丞翰当时沉默了很长时间。然后他问了一个让陈老师也沉默的问题：

    

    “那他为什麽不搬？”

    

    陈老师沉默了很久。她拿起一根烟，点着，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在空气中盘旋，像是一个犹豫不决的灵魂。

    

    “因为他没有地方可以搬。”她说，“他是一个夜班保全，月薪三万二，租那个房间一个月只要六千块。台北市你找不到更便宜的房子了。他不是不知道那间房间有问题——他是没有选择。”

    

    刘丞翰现在站在六楼三号的门口，想起陈老师那句话，觉得自己的喉咙像是被什麽东西堵住了。

    

    门上贴着一张春联。不是过年贴的那种红色春联——是一张已经褪色到几乎变成白色的春联，上面用毛笔写着几个字，笔迹很工整，像是印刷体：

    

    “出入平安”

    

    但“平安”两个字被人用红笔圈了起来，圈得很用力，几乎要把纸戳破。

    

    阿坤师站在他旁边，看着那张春联，眉头皱得很紧。

    

    “这不是张明伟贴的。”阿坤师低声说。

    

    “那是谁贴的？”

    

    “这间房间以前的住户。大概是十年前搬走的那个——一个退休老师。他搬走之前贴了这张春联。你看那个红圈——”

    

    阿坤师指了指那两个被圈起来的字。

    

    “那不是‘圈’。那是‘锁’。用红笔把字锁起来，让‘平安’两个字留在门上，不要跑掉。这是一种……很古老的方法。把好的东西锁在门上，让坏的东西进不去。”

    

    “有用吗？”

    

    阿坤师没有回答。他只是看着那张春联，沉默了很久。然後他伸手敲了门——三下，很轻，但声音在走廊里回荡了很久，像是敲在一个很大的空房间里。

    

    门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看着他们——布满血丝的、眼眶凹陷的、属於一个长期失眠的人的眼睛。眼睛眨了眨，然後门打开了。

    

    张明伟站在门口。他大概三十五岁，瘦得像一根竹竿，穿着一件皱巴巴的白色内衣和灰色运动短裤，脚上是一双蓝白拖。他的头发乱得像鸟窝，脸上的胡子至少三天没刮了，整个人散发着一种长期没有睡觉的、腐败的气味。

    

    “你……你就是刘丞翰？”他的声音沙哑得像是砂纸磨过铁皮。

    

    “我是。这是阿坤师，在对面开音响店的。”

    

    张明伟看了阿坤师一眼，点了点头，然後侧身让他们进去。

    

    刘丞翰走进房间的瞬间，感觉到了——那股重量。跟第一次走进西宁国宅时的感觉一样，但更重、更沉、更压迫。像是整个房间的空气都被压缩过了，每一次呼吸都要用力吸，才能把足够的氧气送进肺里。

    

    房间不大，大概八坪左右，格局很简单——一进门是客厅，右边是卧室，左边是厨房和浴室。家具很简陋，一张沙发、一张茶几、一台小电视、一张单人床、一个衣柜。茶几上放满了空泡面碗和宝特瓶，空气中弥漫着一种潮湿的、发霉的、混合着泡面味精和汗水的气味。

    

    但刘丞翰注意到的不是这些。他注意到的是——

    

    墙壁。

    

    房间的四面墙壁上，贴满了东西。不是壁纸——是纸。一张一张的A4纸，用胶带贴在墙上，从地板贴到天花板，密密麻麻的，没有空隙。每一张纸上都写着字，同一个字，写了几百遍、几千遍：

    

    “静”

    

    全部都是“静”。用原子笔写的、用铅笔写的、用马克笔写的。有些字写得很工整，有些字写到一半就歪掉了，像是写字的人手在发抖。有些纸上只有一个“静”字，有些纸上写满了一整页的“静静静静静静静”，字迹从整齐变成潦草，从潦草变成疯狂的线条，最後变成一个巨大的黑色墨团。

    

    张明伟站在客厅中央，双手抱在胸前，身体微微发抖。他看着刘丞翰在观察墙上的字，苦笑了一下。

    

    “我知道这看起来很疯。”他说，“但我没有办法。那些声音——脚步声、呼吸声——每天晚上都有。我试过戴耳塞，没有用。我试过开音乐，没有用。我试过把电视开到最大声——还是听得到。它们不在外面——它们在墙壁里面。在墙壁里面走来走去，呼吸、呼吸、呼吸。”

    

    他走到一面墙前，伸手摸了摸其中一张纸。纸张已经被摸到起毛球了，边缘翘起来，露出底下的水泥墙。

    

    “我开始写字大概是两个月前。我发现如果我专心写字——写同一个字——就可以暂时忘记那些声音。‘静’。安静的静。我一边写一边告诉自己：很安静，这里很安静，没有声音，什麽都没有。”

    

    他转过头看着刘丞翰，眼睛里有一种近乎疯狂的光。

    

    “但有时候，我写到一半，会发现纸上多了一个字。不是我写的。在我写的‘静’字旁边，多了一个字——”

    

    他从口袋里拿出一张折得皱巴巴的纸，摊开给他们看。纸上满满的都是“静”字，但在纸张的正中央，有一个不同的字，笔迹很细、很整齐，像是用小指指甲刻上去的：

    

    “闹”

    

    “闹。”张明伟念出那个字，“安静的反面。它在告诉我——你不可能安静。你在我的地盘上，你不可能安静。”

    

    刘丞翰看着那个“闹”字，感觉到自己的胃在翻搅。那个字的笔划很细，但每一笔都很深，几乎要把纸张割破。写字的人——或东西——用了很大的力气，像是在宣示某种不容置疑的主权。

    

    阿坤师从进门到现在一直没有说话。他站在门口附近，没有走进房间中央，像是一个站在悬崖边缘的人，不敢再往前一步。他的眼睛在房间里扫视，从墙上的纸看到天花板，从天花板看到地板。

    

    “地板。”阿坤师忽然开口，声音很低。

    

    刘丞翰低头看地板。

    

    地板上有一条线。不是画出来的线——是地板本身的颜色不一样。从门口到窗户，有一条大约十公分宽的、颜色较浅的区域，像是有人用砂纸把地板表面的漆磨掉了。那条线从门口笔直地延伸到窗户，然後在窗户前面停下来。

    

    窗户是关着的。窗户的玻璃上有雾气——不是外面的雾气，是里面的。像是有人在窗户的这一面，用温暖的手掌贴在玻璃上，留下了一层薄薄的水气。

    

    雾气上面有字。

    

    跟墙上那个“闹”字一样的笔迹：

    

    “你来了。”

    

    刘丞翰盯着那三个字，感觉到自己的血液在逆流。窗户外面是六楼的走廊——空的，阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在灰色的磁砖上，很正常。但那三个字是从里面写的。有人在房间里面，站在窗户前面，用手指在玻璃上写了这三个字。

    

    可是房间里只有他们三个人。

    

    “这是你写的吗？”刘丞翰问张明伟。

    

    张明伟摇头。他的脸色比刚才更白了，白到嘴唇几乎没有血色。

    

    “它知道你要来。”张明伟说，声音几乎是气音，“它一直在等你。”

    

    房间里的温度骤降了至少十度。刘丞翰可以看到自己的呼吸——白色的雾气从嘴里冒出来，在空气中盘旋。墙上的纸张发出细微的沙沙声，像是有人在纸的背面用指甲轻轻刮着。天花板上的灯开始闪烁——一明一灭、一明一灭，频率越来越快，快到像是在传递某种讯息。

    

    “阿坤师，”刘丞翰的声音在发抖，“我们是不是应该——”

    

    “不要动。”阿坤师的声音很冷静，冷静到不正常，“不要慌。陈老师说过的——你越害怕，祂就越有力量。”

    

    他从口袋里拿出那包盐，递给刘丞翰。

    

    “撒一个圆。现在。”

    

    刘丞翰接过盐包，打开封口。他蹲下来，开始在脚下撒盐——白色的盐粒从袋子里流出来，在地板上形成一条细细的白线。他的手在发抖，盐线有点歪，但他尽量让它形成一个圆形。圆不大，大概只够三个人紧紧站在一起。

    

    他撒完最後一把盐的时候，天花板的灯灭了。

    

    不是闪烁——是直接灭了。房间陷入完全的黑暗。不是那种有微光的黑暗——是绝对的、浓稠的、像是被黑色绒布罩住的黑暗。刘丞翰伸手在自己面前挥了挥，完全看不到自己的手。

    

    “不要动。”阿坤师的声音从黑暗中传来，在他的左边，“站在圆里面。不要出去。”

    

    刘丞翰感觉到自己的左边有阿坤师的体温，右边是张明伟——张明伟在发抖，抖得很厉害，牙齿在打颤，发出细微的“喀喀喀”的声音。

    

    然後声音来了。

    

    从墙壁里来的。

    

    脚步声。

    

    不是一个人的——是几十个人的、几百个人的。它们在墙壁里面走，从左到右、从右到左，整齐划一的节奏，像是一支军队在行进。每一步都很重，重到地板在震动，墙壁在震动，空气在震动。那些贴在墙上的纸张发出剧烈的沙沙声，像是几百只飞蛾在拍打翅膀。

    

    然後是呼吸声。

    

    很重、很慢的呼吸。不是一个人的——是很多人的。它们呼吸的节奏不一样，有的快、有的慢、有的深、有的浅，但它们全部叠在一起，形成一种巨大的、混乱的、像是交响乐般的声响。空气在它们的呼吸之间被抽乾、被灌满、被抽乾、被灌满，刘丞翰觉得自己像是在一个巨大的风箱里面，被压缩、被拉伸、被压缩、被拉伸。

    

    “它们来了。”张明伟的声音在颤抖，“每天晚上都是这样。它们会一直走到早上五点。一直走。一直呼吸。”

    

    “今晚不一样。”阿坤师的声音很低，“今晚它们知道有人在这里。它们知道你在这里——”

    

    他停了一下。

    

    “它们在等你。”

    

    黑暗中有东西动了。刘丞翰看不到，但他感觉得到——有什麽东西在圆的外面，在黑暗中，慢慢地移动。不是脚步声的那种移动——是一种更安静的、更谨慎的移动，像是猎物在接近猎物。不对——是猎人在接近猎物。

    

    他感觉到有什麽东西在看着他。不是一个——是好几个。从不同的方向。从左边、从右边、从前面、从後面。从天花板。从地板

    

    圆的外面，黑暗中，出现了一双眼睛。

    

    不是人的眼睛——是两个发光的点，绿色的，悬在半空中，大概离地面两百公分的高度。眼睛在黑暗中缓缓移动，从左到右，像是在扫描圆里面的三个人。然後又出现了一双——红色的，大概一百五十公分的高度。然後又一双——白色的，在地板附近，大概只有三十公分高。

    

    眼睛。越来越多的眼睛。绿色的、红色的、白色的、黄色的——它们在黑暗中亮起来，像是夜空中的星星，但比星星更密集、更靠近、更……饥饿。几十双、几百双眼睛，围绕着那个盐撒成的圆，形成一个巨大的、发光的圆环。

    

    它们在看着他。

    

    刘丞翰感觉到自己的双腿在发软。他伸手摸了一下口袋里的钮扣——钮扣是烫的，像是刚从火里拿出来的。他又摸了一下那两半碎掉的小红镜——镜子是冰的，冰到他的指尖几乎失去知觉。

    

    “张明伟，”刘丞翰的声音沙哑得不像自己的，“陈老师给你的符呢？”

    

    张明伟没有回答。

    

    “张明伟？”

    

    张明伟还在发抖，但他没有说话。刘丞翰伸手往右边摸——张明伟不在那里。他摸到的只有空气。

    

    “张明伟？！”

    

    “他走出去了。”阿坤师的声音从左边传来，很平静，平静到不正常，“他走出圆了。”

    

    “什麽时候？！”

    

    “你没注意到的时候。大概……一分钟前。他走出去的时候，那些眼睛就出现了。”

    

    “他为什麽要走出去？！”

    

    “因为它们在叫他。”阿坤师说，“就像叫周明宏一样。叫他的名字。一直叫、一直叫。叫到他无法忍受。叫到他必须回应。叫到他走出那个唯一能保护他的圆。”

    

    刘丞翰在黑暗中拼命地往右边看，但他什麽都看不到。只有那些眼睛——几百双眼睛，在黑暗中发光，像是在等待什麽。

    

    然後他听到了张明伟的声音。

    

    从圆的外面传来的。从黑暗中传来的。从那些眼睛的方向传来的。

    

    “……来……”

    

    “……来……”

    

    “……来这里……”

    

    声音很远，很模糊，像是从很深的水底传上来的。但刘丞翰听得出来——那是张明伟的声音。他在叫他们过去。

    

    “不要动。”阿坤师的手按住了刘丞翰的肩膀，力道很大，“不要出去。那不是张明伟在说话。”

    

    “那是什麽？”

    

    “那是它们在说话。用他的嘴。”

    

    黑暗中，张明伟的声音变了。不再是模糊的、遥远的——变得清晰了，变得近了，变得像是贴在刘丞翰的耳朵旁边说的：

    

    “来嘛。来陪我玩。”

    

    刘丞翰的血液冻结了。

    

    那是陈怡君的声音。

    

    五岁小女孩的声音。稚嫩的、天真的、带着一点点撒娇的语气。

    

    “来嘛。来陪我玩。我好无聊。”

    

    声音从黑暗中传来，从那些眼睛的方向传来。但刘丞翰知道那不是陈怡君——她已经走了。她穿着新鞋子，走上了那条路，去了妈妈那里。这不是她。

    

    这是别的东西。用了她的声音。用了她说过的话。用了她最有效的那句话——那句会让刘丞翰心软、会让他走出去、会让他离开这个圆的那句话。

    

    “你不是陈怡君。”刘丞翰说，声音在发抖，但他尽量让它听起来坚定，“你不需要骗我。我知道她是谁。我也知道你是谁。”

    

    黑暗中沉默了几秒。

    

    然後声音变了。不再是陈怡君的声音——变成了一个成年男人的声音。低沉的、沙哑的、带着一种金属摩擦般的质感：

    

    “你知道我是谁？”

    

    “你是被埋在这里的。”刘丞翰说，他的声音在黑暗中显得异常清晰，“你在四楼你。没有人来看你。你在这里等了很久。”

    

    黑暗中的眼睛闪烁了一下。所有的眼睛——几百双——同时闪烁了一下，像是几百盏灯同时被开关切了一下。

    

    “很久。”那个声音说。不再是陈怡君的声音，不再是成年男人的声音——变成了一种更古老的、更原始的、像是从地底深处传上来的声音。没有性别，没有年龄，没有身份。只是声音。纯粹的、来自黑暗深处的声音。

    

    “很久很久。没有人来。没有人知道。没有人在乎。”

    

    “我知道。”刘丞翰说，“我来了。”

    

    黑暗中的眼睛又闪烁了一下。这次闪烁的时间更长，像是那些眼睛在犹豫。

    

    “你不是来拜我们的。”声音说，“你是来带他走的。”

    

    “我是来帮他的。就像我帮那个小女孩一样。”

    

    “她走了。她走了，我们还在这里。”

    

    “我知道。所以我也会帮你们。”

    

    黑暗中沉默了很久。那些眼睛一明一灭、一明一灭，像是在彼此沟通，像是在讨论什麽。几百双眼睛在黑暗中闪烁，形成一种缓慢的、有节奏的脉动，像是某种巨大的生物的心跳。

    

    然後那个声音又出现了。这次更低了，低到几乎是震动，低到刘丞翰的骨头都在共鸣：

    

    “你帮不了我们。我们太多了。我们太久了。我们已经不是……我们已经不是我们了。”

    

    “那是什麽？”

    

    “我们是这栋楼。这栋楼就是我们。墙壁是我们，地板是我们，天花板是我们。你拆不掉我们。你超度不了我们。你只能……跟我们一起。”

    

    圆外面的黑暗中，那些眼睛开始移动。它们不再是一个圆环——它们开始往内缩，往圆的方向靠近。盐撒成的圆在黑暗中发出微弱的白光——刘丞翰第一次注意到盐会发光——那些眼睛靠近圆的时候，白光就会变亮，像是在阻挡它们。但它们一直在靠近，一直在靠近，盐的白光越来越亮，越来越亮，亮到刘丞翰的眼睛开始痛。

    

    “盐撑不了多久的。”阿坤师的声音从左边传来，依然冷静，但刘丞翰听得出来——阿坤师也在害怕，“你要做决定。现在。”

    

    “做什麽决定？”

    

    “你来这里是为了张明伟。你找到他，带他回来，然後我们走。”

    

    “他在哪里？”

    

    阿坤师没有回答。他用下巴指了指黑暗深处——那些眼睛最密集的地方。在几百双眼睛的正中央，有一个黑色的、人形的轮廓。那个人形站在那里，一动也不动，双手垂在身体两侧。

    

    是张明伟。

    

    他站在圆的外面，站在那些眼睛的正中央，站在那个十字路口上。他的眼睛是睁开的，但他的眼神是空的——像是他的灵魂已经不在身体里面了。他的嘴巴微微张开，嘴唇在动，在说些什麽，但没有声音。

    

    “他在那里。”阿坤师说，“你要去把他带回来。”

    

    “走出圆？”

    

    “对。”

    

    “你说过不要走出圆！”

    

    “那是之前。现在不一样。现在你要走出去，把他拉回来。然後你们两个跑回来。跑进圆里面。不要回头。”

    

    “这是你临时想出来的计画吗？”

    

    “对。”

    

    “这计画听起来很烂。”

    

    “你有更好的吗？”

    

    刘丞翰没有更好的计画。他深呼吸——一次、两次、三次——然後他把脚抬起来，跨过那条盐线。

    

    走出圆的瞬间，他感觉到了。

    

    那些眼睛——几百双眼睛——同时转向他。不是看着他——是“转向”他。像是几百盏聚光灯同时打在他身上。他感觉到那些视线的重量——实体的重量，像是几百只手同时压在他身上，要把他压倒、压垮、压进地板里面。

    

    他咬着牙，往前走了一步。又一步。又一步。

    

    张明伟站在他面前，大概三公尺的距离。但这三公尺在黑暗中显得像是三百公尺——每一步都像是踩在流沙上，地板在脚下蠕动，像是活的。他低头看地板——地板的磁砖在动。不是裂开——是在呼吸。整片地板在缓缓地起伏，跟着那个巨大的呼吸声的节奏，一上一下、一上一下。

    

    刘丞翰踩在呼吸的地板上，一步一步地走向张明伟。那些眼睛在他身边围成一个圆弧，跟着他移动，像是一群观众在看一场表演。他感觉到它们的好奇——不是恶意的好奇，而是那种很久很久没有看到新鲜事物的、饥渴的好奇。

    

    他走到张明伟面前。

    

    张明伟的眼睛是空的。瞳孔放大到几乎占满了整个虹膜，黑色的、深不见底的、像是两口井。他的嘴唇还在动，在说同一句话，一遍一遍地重复：

    

    “……来……来……来……”

    

    刘丞翰伸手，抓住张明伟的手臂。手臂是冰的——不是一般的冰，是那种已经冰了很久的、像是从冷冻库里拿出来的肉的那种冰。他用力拉了一下——张明伟没有动。他像是一根钉在地上的木桩，纹风不动。

    

    “张明伟！”刘丞翰喊他的名字，“醒来！跟我回去！”

    

    张明伟的眼睛眨了一下。只是一下——但那一瞬间，瞳孔缩小了一点，露出了一点点虹膜的颜色。棕色的、活人的颜色。

    

    “……丞翰？”张明伟的声音很微弱，像是从很远的地方传来的，“……你来了？”

    

    “我来了。跟我走。”

    

    “……它们不让我走。”

    

    刘丞翰低头看张明伟的脚。他的脚踩在地板上——但地板在“包住”他的脚。磁砖像是有生命一样，缓缓地往上生长，盖住了他的脚踝，像是一双灰色的、石头做的袜子。

    

    “干——”刘丞翰骂了一声，蹲下来，用手去拨那些磁砖。磁砖是软的——不应该是软的——它们在他的手指间碎裂，像是乾掉的泥土。他拼命地挖，把那些灰色的碎片一片一片地拨开，露出张明伟的脚踝。脚踝是紫色的，像是血液不流通了很久。

    

    “走！”刘丞翰站起来，用尽全力拉张明伟的手臂。张明伟的身体晃了一下——脚从磁砖里拔出来了，发出“啵”的一声，像是拔萝卜的声音。

    

    他们转身，往圆的方向跑。

    

    那些眼睛在他们身边炸开了。

    

    不是“眼睛”炸开——是那些发光的点同时爆发出刺眼的光芒，几百道光交织在一起，照亮了整个房间。刘丞翰在那一瞬间看到了房间的全貌——

    

    墙壁上的纸张全部不见了。取而代之的是——手。几百只手，从墙壁里面伸出来。成年人的手、老年人的手、小孩子的手。有些手是完整的，有些手只剩下骨头，有些手的手指是断的，露出白色的骨茬。它们从墙壁里伸出来，伸向他们，手指在空中抓着、捞着、想要抓住什麽。

    

    地板也在裂开。裂缝从墙角开始蔓延，像是蜘蛛网一样扩散到整个房间。裂缝里面有光——绿色的、微弱的光，像是从很深的地底透上来的。裂缝里还有声音——不是脚步声，不是呼吸声——是哭声。很多很多的哭声，叠在一起，形成一种巨大的、低沉的、像是教堂管风琴般的哀鸣。

    

    刘丞翰拉着张明伟跑。张明伟的脚不太听使唤，一拐一拐的，每一步都像是踩在钉子上。那些从墙壁里伸出来的手几乎要碰到他们了——刘丞翰感觉到有一只手摸到了他的头发，冰凉的指尖在他的头皮上划过。他缩了一下脖子，加快了脚步。

    

    圆就在前面。阿坤师站在圆里面，伸出手，大喊：“快！快！”

    

    他们冲进圆的那一瞬间，那些手同时缩回去了。像是被一道看不见的墙挡住了——几百只手在圆的外面停下来，指尖在盐线上方颤抖，但不敢越过那条细细的白线。

    

    刘丞翰跪在地上，大口大口地喘气。张明伟倒在他旁边，全身都在发抖，嘴唇已经变成紫色的了。阿坤师蹲下来，检查张明伟的脚——脚踝上有五个手指印，紫色的，深深地印在皮肤上，像是有人用力抓过。

    

    “走。”阿坤师站起来，“现在就走。不要回头。”

    

    他们三个人站起来，跨过盐线，走向门口。刘丞翰打开门的时候，回头看了一眼房间——

    

    墙壁上的手不见了。地板上的裂缝不见了。那些眼睛也不见了。

    

    房间恢复了原样。墙上贴满了写着“静”的纸张，茶几上放着空泡面碗，电视机静静地待在角落。

    

    只有窗户不一样。

    

    窗户的玻璃上，除了“你来了”那三个字之外，多了一行字。很小的字，写在玻璃的角落，要很仔细才看得到：

    

    “下次带盐酥鸡。”

    

    刘丞翰盯着那行字看了三秒钟，然後关上了门。

    

    他们走下楼梯。六楼、五楼、四楼——走到四楼的时候，刘丞翰注意到那扇贴着“请勿进入”的门。门上的红漆已经褪色了，变成暗红色，像是乾涸的血。门把手上缠着一条红布条，布条的尾端在空气中轻轻飘动——但走廊里没有风。

    

    门的後面，有什麽东西在呼吸。很重、很慢的呼吸。整扇门都在微微震动，跟着那个呼吸的节奏。

    

    “不要停。”阿坤师低声说，“继续走。”

    

    他们加快脚步，走过四楼的门。走过那扇门的时候，刘丞翰感觉到门後面有什麽东西在看着他——不是眼睛的那种看，而是更深层的、更原始的、像是地心引力般的注视。他没有回头。他继续走。

    

    三楼、二楼、一楼。

    

    他们走出西宁国宅的大门，站在骑楼下。阳光照在他们身上，温暖的、带着城市灰尘的、活人的阳光。市场已经全开了，鱼贩在喊“新鲜的吴郭鱼一斤八十”，菜贩在喊“高丽菜一颗五十”，早餐店的蒸汽从门口冒出来，带着葱油饼和豆浆的香味。

    

    刘丞翰站在阳光下，大口大口地呼吸。空气是温暖的、潮湿的、充满了人味。他的肺部在灼烧，像是在沙漠里走了三天的人终於喝到了水。

    

    张明伟靠在骑楼的柱子上，脸色还是很苍白，但嘴唇已经恢复了一点血色。他的眼睛是正常的——瞳孔大小正常，有焦距，会眨眼。他看着刘丞翰，嘴巴张了张，想说什麽，但没说出来。

    

    “你先不要说话。”刘丞翰说，“你去阿坤师的店里休息一下。陈老师等一下会过来。”

    

    张明伟点了点头。阿坤师扶着他，走过马路，走进那间堆满扩大机和喇叭的小店。

    

    刘丞翰一个人站在骑楼下，看着对面的西宁国宅。

    

    阳光下，它看起来只是一栋旧大楼。灰白色的磁砖，密密麻麻的窗户，一楼热闹的市场。跟旁边的建筑没什麽两样。

    

    但他知道，在那扇门的後面——在四楼、在六楼、在那个田字型的迷宫深处——有什麽东西在呼吸。在等待。在看着这个世界，透过那些封死的窗户、透过那些褪色的春联、透过那些贴在墙上的写满“静”字的纸张。

    

    它们不会走。陈老师说得对。它们太久了，太多了，太深了。它们已经不是单独的灵魂——它们变成了这栋楼本身。墙壁是它们，地板是它们，天花板是它们。你可以送走一个小女孩，你可以拜一个土地公，你可以从六楼三号救出一个活人——但你无法拆掉整栋楼。

    

    或者说——你可以拆掉整栋楼。但拆掉之後呢？那些被埋在四楼水泥？它们会去哪里？

    

    刘丞翰不知道答案。他只知道一件事——他今天早上走出那间房间的时候，窗户上多了一行字。“下次带盐酥鸡。”

    

    那不是威胁。那不是诅咒。那是一个玩笑。一个来自黑暗深处的、带着一点点幽默感的玩笑。像是那些被困在水泥，你不错。下次来的时候，带点吃的。”

    

    他突然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑——是真的、发自内心的笑。

    

    “好，”他对着空气说，“下次带盐酥鸡。九层塔多一点。”

    

    空气中没有回应。但他觉得风的方向变了一下——从淡水河吹来的风，带着水气和远处的噪音，轻轻地拂过他的脸。

    

    像是在点头。

    

    三个月後。

    

    刘丞翰的频道订阅数突破了二十万。他没有再拍任何关于西宁国宅的影片——不是因为害怕，而是因为他觉得该说的都说完了。他把那支关于土地公的影片留着，把其他所有关于西宁国宅的素材都锁进了一个加密硬碟，标签上写着：“西宁——不要删，但也不要打开。”

    

    张明伟搬走了。阿坤师帮他在万华找到了一个雅房，月租八千，比西宁国贵了两千，但至少——用张明伟的话说——“墙壁里面没有呼吸声”。他辞掉了夜班保全的工作，改做白天的大楼管理员。他偶尔会传讯息给刘丞翰，内容通常是“今天好热”或“午餐吃什麽”之类的废话。但每次讯息的最后，他都会加上同一句话：

    

    “谢谢你。”

    

    周婶还在。她没有搬走。她每天早上提着菜篮去市场买菜，下午坐在五楼走廊的椅子上发呆，晚上准时睡觉。她说她会等到她儿子回来的那一天。刘丞翰偶尔会去看她，带一些水果或罐头。她不怎麽说话，但每次看到他，都会微微点一下头——一个很轻的、几乎看不出来的点头，像是在说“你还活着，很好”。

    

    阿坤师还是每天在店里修音响。他的店还在西宁国宅对面，三十年如一日。刘丞翰问他为什么不搬走，他吐了一口烟，说：“搬去哪？我在这里三十年，那些东西跟我都熟了。搬到新的地方，要重新认识新的东西，太累了。”

    

    “你不怕吗？”

    

    阿坤师看了他一眼，笑了——那种很少见的、真正的笑。

    

    “怕啊。但怕也要生活。你怕鬼，你就不出门了吗？你怕穷，你就不工作了吗？你怕死，你就不活了吗？”

    

    他把烟摁熄在烟灰缸里。

    

    “鬼跟人一样。你尊重祂，祂就不会来吵你。你不尊重祂，祂就会让你知道祂的存在。就这麽简单。”

    

    陈老师后来帮刘丞翰做了一次“封关”——把他身上那个打开的气场缺口补了起来。过程很简单：喝一碗符水，在额头点一点朱砂，念一段他听不懂的经文。做完之后，陈老师看着他，说了一句让他印象深刻的话：

    

    “你以後还是不要去那种地方了。你的体质不是特别敏感，但你的心太软了。心软的人，最容易吸引那些东西。因为它们知道你是好人。好人——最好欺负。”

    

    “所以我应该变成坏人？”

    

    “你应该学会说‘不’。”陈老师说，“对那些东西说不。也对自己说不。不要每次有人打电话给你，你就跑去鬼屋救人。你不是超人。你是YouTuber。”

    

    “可是如果下次又有人——”

    

    “下次有人打电话给你，叫他来找我。”陈老师的口气不容置疑，“这是我的工作，不是你的。你的工作是拍影片、赚钱、缴税。懂吗？”

    

    “懂。”

    

    他不懂。但他知道陈老师是为了他好。

    

    那天晚上，刘丞翰坐在三重的家里，吃着外送的盐酥鸡。九层塔很多，还加了蒜末和辣椒粉，很香。他一边吃一边滑手机，看到PTT八卦版上有一篇新贴文：

    

    [问卦] 西宁国宅真的要拆了？

    

    他点进去看。内文说台北市政府终於通过了西宁国宅的都更计画，预计明年开始拆迁，原住户将安置到附近的社会住宅。那块地之後会改建成公园和商业大楼的综合体。

    

    该拆了”，有人说“拆了之後那些鬼要去哪里”。最後一则回文是一个匿名帐号发的，只有一句话：

    

    “拆不掉的。祂们就在那块地里面。你把楼拆了，祂们还是在。你把地挖了，祂们还是在。你把整条路都铲平了——祂们还是在。”

    

    刘丞翰放下手机，把最後一块盐酥鸡吃完。他把竹签丢进纸袋里，站起来走到窗边。

    

    窗外的三重夜景跟往常一样——路灯橘色的光，远处大楼的霓虹灯，捷运站出口的人潮。正常的世界。活人的世界。

    

    他抬头看天空。云层很厚，看不到星星。但他觉得云层里面有什麽东西在移动——不是飞机，不是鸟——是一个很小很小的光点，在云层的缝隙中缓缓移动，往西边的方向飘去。

    

    西边是淡水河。是出海口。是大海。

    

    他不知道那个光点是什麽。也许是一架飞机。也许是一颗流星。也许是别的什麽。

    

    他对着那个光点挥了挥手。

    

    光点闪了一下——像是回应——然後消失在云层中。

    

    刘丞翰关上窗户，拉上窗帘，走回书桌前。他打开电脑，打开YouTube，开始剪辑下一支影片的素材。那是一支关於台南美食的影片——安全的、阳光的、充满人情味的主题。没有鬼，没有灵异，没有呼吸声。

    

    他剪到一半，手机响了。是一封电子邮件，来自一个陌生的地址：

    

    “刘先生您好，我是基隆海边一间废弃戏院的屋主。最近那边出了一些……奇怪的事情。邻居说晚上会听到里面有人在唱歌。不知道您有没有兴趣来看看？我可以带您进去。”

    

    刘丞翰看了这封信三秒钟。

    

    然後他按下了“删除”。

    

    他关掉手机，继续剪片。萤幕上，台南的牛肉汤冒着热气，老板在镜头前笑得很开心。

    

    “这家牛肉汤我从小吃到大，”老板说，“每天早上四点就起来熬汤，新鲜的台湾牛，不加味精，纯天然的甜味——”

    

    正常。温暖。活人的世界。

    

    刘丞翰微笑了一下，继续剪片。

    

    窗外的夜空中，那个小小的光点又出现了。它在云层的缝隙中闪烁了一下，然後消失了。

    

    这次是真的消失了。

    

    风从淡水河的方向吹来，吹过西宁国宅的顶楼，吹过那个曾经放着水塔的位置。那个位置上，有一双红色的小鞋子——已经旧了、脏了、鞋面的漆皮都龟裂了——但它们还在那里，鞋尖朝外，朝着铁门的方向。

    

    鞋子的旁边，有一个小小的脚印。湿的。只有一个。

    

    脚印的方向是朝着铁门的。

    

    朝着出口的。

    

    她走了。真的走了。

    

    但这栋楼还在。那些呼吸声还在。那些在墙壁里面走来走去的脚步声还在。那个在四楼水泥

    

    它们会一直在。

    

    直到有一天——如果有人愿意听它们说话、愿意帮它们找到出路、愿意带着盐酥鸡来看它们——也许，也许它们也会走。

    

    也许。

    

    刘丞翰剪完了影片，按下“输出”。他靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    他没有做梦。

    

    他只是感觉到，在很远很远的地方——在淡水河的另一边，在西宁国宅的某个角落——有什麽东西在呼吸。

    

    很重、很慢的呼吸。

    

    像是在睡觉。

    

    又像是在等待。

    

    等待下一个走进去的人。