卢万力坐的伏尔加轿车刚卷起一阵尘土离开，黄文波办公室的电话就炸了。
他一把抓起话筒，还没来得及说话，对面总公司办公室主任杨成鸿的大嗓门就传了过来。
“老黄，文件马上就到，你们五处准备接收。省公司直接下的文。”
黄文波握着话筒的手紧了紧。
“什么文件？”
“订购合同，还有技术奖励的通知。给你们五处，给那个陈远桥的。”
半个小时后，一个通讯员骑着摩托车冲进指挥所，送来一个牛皮纸大信封。
郑显坤和几个技术员都围了过来，看着黄文波拆开信封。
黄文波从里面抽出两份文件，他的手有些抖。
他先展开第一份，清了清嗓子，一个字一个字地念。
“关于向独山县农机厂订购‘黔路一型’应急抢险工程机械的函。经省公路工程公司党委会研究决定，特向独山县农机厂订购‘黔路一型’机械十台，用于林黄公路项目建设试点。”
办公室里一片寂静。
十台。
郑显坤感觉自己的呼吸都停了。这不是一台样机，这是正式的批量订单。
黄文波放下第一份文件，拿起第二份。
“关于对‘黔路一型’机械研发团队进行奖励的决定。为表彰陈远桥同志在技术革新中的突出贡献，经公司研究，给予陈远桥同志个人‘技术转化成果奖’，奖金叁仟元。”
叁仟元。
这个数字砸在八十年代的空气里，所有人都懵了。
一个普通工人一年不吃不喝，也攒不到这个数。
陈远桥正蹲在角落，用一块砂布打磨着一个备用零件，他听到数字，手上的动作停了一下，然后又继续打磨。
黄文波走过去，把那份奖励文件递给他。
“远桥，这是你应得的。”
陈远桥放下零件，擦了擦手，接过文件看了看。
“黄处，这笔钱，我能自己处理吗？”
“当然，这是给你的个人奖金。”
“好。”陈远桥站起来，“我想把这笔钱，全部转给独山农机厂。”
黄文波愣住了。
“全部？叁仟块，你一分不要？”
“我不要。”陈远桥的语气很平静，“但这笔钱有三个用处。第一，优先把拖欠工人们的工资发了。第二，剩下的钱，买一台二手的精密镗床，我们最缺那个。第三，再有剩余，就当下一代样机的研发经费。”
郑显坤在旁边听着，他看着陈远桥，这个二十出头的年轻人，心里说不出是什么滋味。
黄文波沉默了很久，他拿起桌上的电话，直接拨通了公司财务科。
“我是黄文波。对，关于陈远桥同志那笔奖金，他本人要求，全额转账到独山县农机厂的对公账户上。你记一下，这笔钱的用途是支付工资和购买设备。对，这是陈远桥同志的个人决定，我们五处给他证明。”
放下电话，黄文波看着指挥所里的一圈技术员。
“这个订单，是卢厅长亲自督办的。质量必须保证。我们需要派一个懂技术、负责任的同志，去独山，全程监造。”
他的目光在屋里扫了一圈，最后，停在了费醒的脸上。
费醒正低着头，假装研究一张图纸，他感觉到了那道目光，头埋得更低了。整个指挥所的气氛变得有些奇怪。
“费醒。”
黄文波的声音不大。
费醒的身体僵了一下，只能抬起头。
“黄处。”
“你是咱们这批技术员里的老同志，又是科班出身，对工艺要求熟悉。”黄文波的语气很平淡，“这个监造的任务，就交给你了。你代表我们五处，也代表公司，去独山农机厂待一段时间，直到十台机器全部合格出厂。”
费醒的脸涨成了猪肝色。
去独山，去那个他曾经不屑一顾的小厂，去监督制造那个他曾经称为“废铁”的机器。
他张了张嘴，想找个理由推脱。
“我，我这边的便道施工……”
“便道施工让夏明华接手。”黄文波打断了他，“这是公司的决定。你今天就收拾东西，明天一早就出发。”
费醒看着黄文波，又看了看旁边一脸平静的陈远桥，最后只能从牙缝里挤出两个字。
“好的。”
他转身走出办公室，感觉所有人的目光都像针一样扎在他背上。
半个月后。
蔡家关工地的入口处，尘土飞扬。
十辆崭新的解放卡车排成一列长队，缓缓驶入工地。每一辆卡车的后斗上，都稳稳地固定着一台刷着绿色新漆的“黔路一型”挖掘机。
打头的，是一辆县政府的吉普车。
车门打开，一个穿着夹克的干部快步走了下来，是独山县的县长。他身后，跟着的是陈远桥的父亲，陈江潮。
黄文波和郑显坤赶紧迎了上去。
“欢迎欢迎，李县长亲自带队，辛苦了。”
李县长握住黄文波的手，用力摇了摇。
“黄处长，你说这话就见外了。我们是来交货，更是来感谢的。这十台机器的订单，救活了我们整个农机厂。”
他指着身后那些穿着崭新工作服，一脸自豪的工人们。
“我们厂，三个月没发得出工资了。现在，不光工资补上了，还给全厂职工换了新劳保。我们现在是全县的纳税大户。”
陈江潮从后面走上来，他手里捧着一块用红布包着的东西。
他走到陈远桥面前，把红布揭开。
那是一块厚重的铜牌，上面刻着六个大字：技术兴厂，陈远桥。
“这是厂里老师傅们自发凑钱给你做的。”陈江潮的声音有些沙哑，“他们说，是你给了厂子一条活路。”
陈远桥看着那块牌子，又看看父亲那张饱经风霜却满是骄傲的脸。
“爸，我只是做了该做的事。”
机器很快被卸了下来。
陈远桥没有搞什么交接仪式，他直接跳上一台新机器，发动引擎。
然后，他对着旁边一群眼睛放光的年轻工人喊道。
“都看好了，我只教一遍。想学的，都过来。”
他从工地里挑选了二十个最年轻，最肯干的工人，成立了蔡家关第一支“农机手修路队”。
十台机器，二十个学徒，两班倒，人歇机不歇。
整个蔡家关工地，像是被按下了快进键。
之前需要上百个民工，用扁担和锄头干一个月的石方转运工作，现在，十台机器轰鸣着，只用了一周时间，就清理得干干净净。
郑显坤拿着工程进度表，手都在抖。
“三倍，不，工效至少提升了三倍以上。”
王兴娇也来了，她带着相机和笔记本，不是以王处长女儿的身份，而是作为公司内部报刊的特约通讯员。
她看着在工地上来回穿梭的绿色铁家伙，看着那个被工人们围在中间，满身油污讲解着什么的陈远桥。
她在本子上写下了一行标题。
“山里的孩子，山里的机。”
这篇文章后来被省交通厅推荐，在全国交通系统的报纸上发表，获得了一等奖。
工地上热火朝天。
但在几公里外的岩脚寨，村委会的院子里，气氛却有些冷。
村主任杨小勇坐在长凳上，一口一口地抽着烟。他脚边，已经扔了一地的烟头。
寨老杨老忠蹲在门槛上，用他的老烟杆敲了敲地面。
“都说说吧，这事怎么办。”
一个穿着的确良衬衫的后生忍不住开了口。
“还能怎么办？那铁家伙一上来，咱们寨子里的百十号人，一大半都没活干了。以前还能去工地上出卖力气，一天挣个几块钱。现在呢？人家用机器，用不上我们了。”
“是啊，杨主任。”另一个村民也附和道，“再这样下去，大家都要喝西北风了。你得替我们去跟指挥所说说。”
杨小勇把烟头狠狠地摁在地上。
“说什么？说人家机器太快了，让我们寨子的人没饭吃？这话怎么说得出口？”
院子里又是一阵沉默。
杨老忠吸了口烟，慢悠悠地吐出来。
“那个姓陈的年轻人，是关键。”
他浑浊的眼睛看着工地的方向，那里，机器的轰鸣声隐约可闻。
“机器是死的，人是活的。机器挡了大家的活路，那就得让开路的人，知道疼。”