清明时节，雨一直下。
工地上难得停工半天，陈远桥没在宿舍待着，提了个网兜就出了门。
网兜里装着一刀黄纸，一个烧鸡，几样水果，还有两瓶酒。
一瓶是林城本地的平坝窖酒，另一瓶，是独山产的烈性土烧，包装土得掉渣。
蔡家关附近的烈士陵园很安静，雨丝细密，把石阶冲刷得乌黑发亮。
陈远桥没打伞，任由冰凉的雨水打在脸上，顺着台阶一路往上。
陵园深处，最偏僻的角落，立着一块光秃秃的无字石碑。
碑前，站着一个男人。
郑显坤。
他也没打伞，雨水把他稀疏的头发粘在头皮上，顺着脸颊往下淌。他就那么站着，一动不动，对着那块石头自言自语，声音低沉得几乎被雨声淹没。
“老班长，我又来看你们了……”
“今年雨水多，骨头缝里都冒凉气。”
“工地上的活快干完了，红枫湖那座桥，就快合龙了。乖乖，那桥，比咱们当年修的那个，大太多了，也结实太多了……”
石碑前，摆着一瓶喝了一半的白酒，一只啃得只剩骨架的烧鸡，还有一摊被雨水打湿的纸灰。
陈远桥在几米外站住了脚。
他看着郑显坤的背影，那个在工地上嗓门震天响，骂人跟放炮一样的男人，此刻的背影却显得有些佝偻。
脚踩在湿漉漉的落叶上，发出轻微的“沙沙”声。
郑显坤猛地回头，眼神像受了惊的野兽，带着一股子凶悍。
当他看清是陈远桥时，那股凶悍瞬间收敛，脸上的肌肉绷紧，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。
空气里只剩下雨打墓碑的单调声响。
“郑主任。”
陈远桥先开了口。
他走上前，从网兜里拿出那瓶独山土烧，递了过去。
“我带了瓶家乡的酒。”
郑显坤的目光，死死钉在那瓶酒上。
他伸手接过，瓶身还带着陈远桥的体温。他笨拙地拧开瓶盖，仰头就灌了一大口。
“咳……咳咳！”
辛辣的酒液像一条火线，从喉咙烧进胃里，他咳得撕心裂肺，一张方脸涨成了猪肝色。
“好酒……够劲！”
他胡乱抹了一把脸，也分不清是雨水还是泪水。
他指着那块无字的石碑，嗓子像是被砂纸磨过。
“这里头，躺着我一个班的兄弟，十一个，一个都不少。”
“一九七二年，独山，二号桥工地。”
陈远桥的心沉了一下。
那份被抽走了几页的泛黄档案，在他脑中浮现。
“那天也下雨，就跟今天差不多。”郑显坤又灌了一口酒，眼神飘向远方，像是穿透了雨幕，看到了十几年前的那个下午。
“山塌了。”
“一点动静都没有，呼啦一下，天就黑了。”
“我命大，被一块预制板架住了，留了条缝。等扒出来的时候，就我一个喘气的。他们，全在里头。”
他把剩下的半瓶酒，一滴不剩地全倒在了石碑前的泥土里。
酒液混着雨水渗进黄土，带起一阵浓重的土腥味。
郑显坤猛地转过头，一双熬得通红的眼睛死死盯着陈远桥。
“你知道我刚开始为啥看你不顺眼吗？”
“我不是烦你年轻，也不是嫉妒你懂得多！”
他用粗壮的手指，狠狠戳着自己的胸口，发出沉闷的响声。
“我怕！”
“我怕你跟当年那些从城里来的技术员一样，拿着个计算尺，自以为是，算错一个狗屁数据，就让一帮活生生的兄弟，给我埋在
“我怕这座桥修到一半，也他妈的塌了！”
他吼出最后一句，声音都在发颤，像是一头困在笼子里的野兽，在绝望地咆哮。
陈远桥终于明白了。
郑显坤那近乎偏执的严苛，那“郑大炮”的外号背后，藏着的是什么。
那不是针对他，那是一场埋葬了十一个兄弟的事故，留下的，长达十几年的恐惧。
“我明白。”陈远桥的声音很轻，却很清楚。
郑显坤喘着粗气，看着他。
他从湿透的内侧口袋里，掏出一个用手帕层层包裹的东西，递了过来。
“拿着。”
陈远桥打开手帕。
里面是一块严重变形的军用秒表，表盘的玻璃碎成了蛛网，指针永远停在了一个位置。金属外壳上，布满了凹痕和划痕，像是被巨石碾过。
“我班长的。挖出来的时候，他还死死攥着这个。”郑显坤的声音沙哑得厉害。
“他到死，都想算清楚，塌方前，到底还有几秒钟。”
“你拿着。别让这种事，再发生。”
陈远桥接过那块冰冷的秒表，它的分量，比看上去要重得多。
他把秒表紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。
“郑主任，你放心。”
“我用电脑算，用数据说话。红枫湖这座桥，不会有塌方，不会有裂缝。”
“我签了终身责任状，我拿我的命担保。”
郑显坤看着他，看了很久很久。
然后，他重重地点了点头，像是卸下了背负十几年的担子，整个人都松弛下来。
“回去以后，指挥所的财务章，你拿着。”
“五万以下的开支，你直接批，不用问我。”
陈远桥没有推辞。
“好。”
雨停了。
两人一前一后，沉默地往陵园外走。
快到大门口时，一辆黑色的丰田皇冠，悄无声息地滑到路边停下。
在八十年代，这车本身就是一种宣言。
后排的车窗，平稳地降了下来。
车里，一个穿着深色西装的男人，正看着他们。
林商人。
他脸上看不出喜怒，目光在陈远桥和郑显坤身上扫过，最后，落在了陈远桥那只紧攥着秒表的手上。
他的目光停留了片刻，像是在辨认什么。
随即，车窗缓缓升起，隔绝了视线。
黑色的皇冠轿车平稳起步，汇入车流，很快消失不见，仿佛从未出现过。
郑显坤皱着眉，吐了口唾沫。
“什么人？派头不小。”
陈远桥看着轿车消失的方向，手心里的秒表冰冷刺骨。
他想起了那颗藏在二号墩里的炸弹，想起了那个已经离境的林文峰。
他不动声色地松开手，将秒表放进口袋。
“一个卖桥的。”