刘司长一行人被专车送走，王海峰脸上的客套笑容瞬间消失。
他一言不发，转身朝书房走去。
王兴娇的母亲对陈远桥使了个眼色，示意他跟上。
书房的门关上，隔绝了客厅里的温暖和碗筷碰撞的余音。空气里只剩下旧书和墨水的味道，沉闷又压抑。
王海峰从一个上锁的铁皮柜里，取出一卷用牛皮纸包裹的图纸，在宽大的书桌上摊开。
图纸的右上角，两个鲜红的宋体字刺人眼球。
绝密。
“你那个转体桥，想法很大胆。”王海峰的声音没有了酒桌上的半分热络，冰冷得像窗外的夜风，“但你想过没有，万一失败，是什么后果？”
他用手指重重点在图纸上一个用红圈标注的位置。
“这里，就是你要架桥的地方，
他的指尖在图纸上缓缓移动，划过一连串密密麻麻的等高线和地质符号。
“图上标得很清楚，喀斯特地貌，地下水系复杂，有季节性暗河。铁道勘测部门过去十年的记录显示，这里的路基，每年都有毫米级的沉降。数据一直在变。”
王海峰抬起头，目光直直地射向陈远桥。
“你的那个球铰，那个支点，就立在这种地方。转到一半，卡住了怎么办？转过去了，发现对不上，怎么办？”
他没有给陈远桥任何回答的机会，声音陡然拔高。
“第二天早上七点，从春城开往林城的客运列车会准时经过这里。满载。几百条人命！这个后果，你担得起？我担得起？”
书房里一片死寂。
陈远桥没有去看王海峰的眼睛，他看着那份绝密的图纸，平静地从自己随身带来的帆布包里，拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋。
他将文件袋里的东西倒在书桌的另一头。
那是一沓将近两百页，用钢夹装订好的报告，封面是手写的工整黑体字。
《林黄公路K18+200跨贵昆线铁路桥转体施工风险评估及应急预案》。
陈远桥将报告翻开，推到王海峰面前。
“王叔，您担心的地质沉降，我考虑到了。”
他指着报告里的一张数据分析图，图上是两条颜色不同的曲线。
“我把铁道部过去十年对这一段路基的沉公观测记录，和黔省水文站对附近流域的降水记录，放在了一起。您看，路基的沉降不是无规律的，它的峰值和谷值，和本地雨季的丰水期、枯水期，完全对应。它的最大沉降变量，是3.5毫米，出现在每年八月。”
王海峰的目光从陈远桥的脸上，移到了那份报告上。
陈远桥翻到下一页，那是一张复杂的机械结构分解图，旁边全是密密麻麻的力学计算公式。
“根据这个变量，我设计的球铰结构，在垂直方向上预留了五毫米的调整冗余。这是球铰的摩擦系数极限值计算，我们选用的PTEE复合材料，在最恶劣的工况下，安全系数是三。也就是说，除非桥体自身的重量突然增加三倍，否则球铰本身不会失效。”
“这是转体过程中，不同风速影响下的姿态偏移模拟计算。”
“这是牵引用的液压千斤顶集群，同步误差的控制方案。我们用PLC编程，误差可以控制在零点五毫米以内。”
“这是应急预案。A方案，主液压系统失效，启动备用液压系统。B方案，双液压系统全部失效，启动手动机械千斤顶组，强制复位。C方案，市电中断，启动柴油发电机组……”
陈远桥的声音在安静的书房里回响，不疾不徐。
王海峰一个字都没有说，他只是低着头，一页一页地翻看那份报告。
他的速度很慢，很仔细。
从地质水文，到材料力学，从控制系统，到应急预案。
甚至连转体完成之后，球铰如何进行永久性封固，用什么标号的水泥，养护期多长，都写得清清楚楚。
这份报告，不像是一个年轻技术员的临时构想。
它像是一整个顶尖设计院，工作了一整年的最终成果。
王海峰终于翻到了最后一页。
他抬起头，看着陈远桥，看了很久。
书房里那股令人窒息的压力，不知不觉间已经烟消云散。
他站起身，走到墙角的那个老式保险柜前，熟练地转动密码盘，打开了沉重的柜门。
他从里面拿出一瓶没有商标，只用黄色油纸封口的茅台。
他拿了两个玻璃杯，倒了两杯酒，酒液微黄，散发出浓郁的酱香。
“我这瓶酒，放了十年了。”
他把其中一杯推到陈远桥面前。
“一直没找到机会喝。今天，该喝了。”
陈远桥端起酒杯。
叮。
两只杯子在空中轻轻一碰，发出一声清脆的响声。
王海峰一饮而尽。
“这份报告，明天我亲自拿到省里开会。”他放下酒杯，看着陈远桥，“这个转体桥，我给你报省里的‘八五’重点科技攻关项目。要人给人，要钱给钱，要设备给设备。你缺什么，我给你解决什么。”
他又给自己倒了一杯。
“老刘那边，铁道部的‘天窗期’，我去要。他敢不给，我就去BJ找他们部长。”
陈远桥离开王家的时候，已经快十一点了。
王兴娇送他到楼下，路灯昏黄。
“我爸他，没为难你吧？”
“没有。王叔给了我一瓶好酒。”
王海峰也跟着下了楼，他站在单元门口，对着陈远桥的背影喊。
“远桥。”
陈远桥回头。
“放手去干。”王海峰的声音在夜里传出很远，“天塌下来，有我给你顶着。”
吉普车还停在出事时的那个土堆旁，车头陷在里面，一个轮胎瘪了。
赵科严没有坐在车里，他蹲在车旁的阴影里，整个人缩成一团。
陈远桥走过去，还没开口，就听到了牙齿打颤的声音。
夜风吹过山谷，带着草木的湿气，很冷。
赵科严的手里，还攥着那截断掉的刹车油管。
“老赵，怎么了？”
赵科严缓缓抬起头，路灯的光从远处照过来，在他脸上投下斑驳的阴影。他的脸色，比那截油管的断口还要白。
“远桥。”
他的声音嘶哑，像是被砂纸磨过。
“我对不起你。”
话音未落，这个在部队里流血不流泪的汉子，突然崩溃了。
他抱着头，发出压抑的，野兽一样的呜咽声，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“是我干的！是我干的！”
他把手里的油管狠狠砸在地上。
“我在城里赌场欠了钱，他们找上我，说只要我让车出点小毛病，账就一笔勾销。”
他的身体剧烈地抖动着，语无伦次。
“他们给了我一把钢锯，让我把刹车油管锯断。我他妈不是人！我他妈就是个畜生！”
他狠狠给了自己两个耳光，声音响亮。
“可我拿着锯子，手一直在抖。这是下坡路，没刹车会死人的！我想起你，想起你在火车上救人的样子，想起咱们是一个部队出来的兄弟！”
“我下不去手，我真的下不去手！”
他抬起通红的眼睛，死死看着陈远桥。
“我只锯了一半，就扔了锯子跑了。我想着，只要开慢点，油管漏得慢，到了平地总能停下来。我没想到今天会走这条路，我没想到自己会开那么快！”
“我差点害死你，我差点害死我们俩！”
赵科严跪在地上，用头一下一下地撞着吉普车冰冷的车轮。
“远桥，你报警吧。把我抓起来，枪毙了我吧。我该死。”