碎石场上，只有两种声音。
八磅大锤砸在青石上的巨响，还有人粗重的喘气声。
赵科严机械地重复着一个动作，举起，砸下。汗水从他额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。他不在乎。
手上的皮磨破了，血泡连成一片，有些地方已经能看到嫩红的肉。每一次锤柄的震动，都像是有无数根针在扎。
他一声不吭。
周围的临时工都用一种奇怪的眼光看他。这个曾经开着吉普车，在工地上横冲直撞的正式工，怎么跑来跟他们抢饭碗了。
整整三天，除了吃饭喝水，赵科严没说过一句话。
夜里，工棚里弥漫着一股汗臭和劣质烟草混合的味道。
赵科严坐在床板上，借着昏暗的灯泡，用一根缝衣针小心地挑破手掌上的水泡。黄色的脓水和血丝一起渗出来。
门吱呀一声开了。
陈远桥走了进来。
他把两瓶白酒和一小瓶红花油扔在赵科严的床铺上。
赵科严的身体僵了一下，手里的针掉在地上。他没有抬头，只是死死盯着自己那双烂得不成样子的手。
陈远桥拧开一瓶酒，递给他。
“喝点。”
赵科严没接。
陈远桥自己灌了一口，然后把那瓶红花油推过去。
“擦上。再这么下去，这双手就废了。”
赵科严终于动了。他拿起药油，倒在掌心，两只手互相揉搓。药力渗进伤口，火烧火燎的疼。
他咬着牙，额头上青筋暴起，还是没发出一点声音。
陈远桥看着他，又喝了一口酒。
“知道我们现在修的这条路，是干什么用的吗？”
赵科严愣住了。他以为会是质问，是辱骂，是宣判。他想过无数种开场白，唯独没想过是这个问题。
他抬起头，沙哑地开口。
“让……让车跑。”
“对，让车跑。”陈远桥把酒瓶放在桌上，“光跑还不行，得拉东西。独山厂里的盐酸菜、刺梨酒，要运出去。林城需要的煤，钢材，要运进来。车轮子一转，这里面的钱就跟着滚起来了。”
赵科严茫然地看着他，不懂这些话的意思。
“这叫物流。”陈远桥用手指在满是灰尘的桌子上画着，“路修通了，从独山到贵阳，开车只要半天。一辆解放卡车，拉一趟货，刨去油钱、损耗，能挣多少？”
他看着赵科严。
“你懂车，比我都懂。你路子野，三教九流都认识。你嘴皮子利索，能跟人喝酒吹牛，也能跟人拍桌子骂娘。”
“你天生就是干这个的料。”
赵科严彻底呆住了。
他手上的动作停了下来，红花油顺着指缝往下滴。
他看着陈远桥，看着这个自己差点害死的人，正在给他规划一条他想都不敢想的出路。
一股巨大的酸楚和羞愧，从他心底最深处涌了上来，瞬间冲垮了他用三天苦役筑起的堤坝。
他再也忍不住了。
这个在部队流血不流泪，在赌场输红了眼都没眨一下的汉子，突然像个孩子一样，嚎啕大哭。
眼泪和鼻涕混在一起，糊了满脸。
“我……我不是人……我差点害了你……”他哽咽着，一句话都说不完整。
他猛地从床铺上滑下来，直挺挺地跪在陈远桥面前，用额头去撞水泥地。
“你杀了我吧，远桥！你一刀捅死我！我他妈就是个畜生！”
陈远桥没有扶他。
他只是平静地看着跪在地上，哭得浑身发抖的赵科严。
“那个在刹车油管上动手脚的赵科严，已经死在拘留所里了。”
陈远桥的声音很轻，却像一把锤子，砸在赵科严的心上。
“现在跪在我面前的，是谁？”
赵科严抬起泪流满面的脸，哭声戛然而止。他看着陈远桥，眼神里充满了迷惘和绝望过后的最后一丝希冀。
“从今天起，我这条命，就是你的。”
赵科严的声音嘶哑，却无比清晰。
“你让我往东，我绝不往西。你让我上刀山，我绝不皱一下眉头。做牛做马，我认了。”
陈远桥喝完瓶里最后一口酒，把空瓶子放在地上。
“我不要你做牛做马，我要你做人。做一个能开车，能管车队，能把生意从黔省做到全国的人。”
他把赵科严从地上拉了起来，按回到床铺上。
“把手养好。路通了，你的战场就不在这里了。”
第二天，天刚蒙蒙亮。
小车班的司机们惊讶地发现，那辆唯一的北京吉普，被擦得锃亮，停在院子中央。
赵科严站在车旁，腰杆挺得笔直。
他瘦了，黑了，眼神里再也没有了过去的轻浮和张扬，只剩下一片沉静。
他不再是那个见人吹牛，见了女人就走不动的赵科、赵哥。
他成了陈远桥手里，最锋利，也最隐蔽的那把刀。
半个月后。
林黄公路的施工队，像一把黄色的楔子，顽强地打进了崇山峻岭的深处。
推土机的轰鸣声，在天龙镇外的山谷里戛然而止。
路到了尽头。
前面通往镇子的机耕道上，横着一口黑色的东西。
一口棺材。
刷着厚重的黑漆，在清晨的薄雾里，像一只蛰伏的巨兽。
郑显坤和陈远桥从指挥车上跳下来，快步跑到队伍最前面。
工人们围在那里，没人敢靠近。
就在这时，从通往镇子的小路上，走出来一群人。
几十个，上百个。
他们都穿着一身藏青色的对襟短衫，宽大的裤腿，脚上是手工纳的布鞋。那种款式，只在演明朝故事的戏文里见过。
为首的一个老者，头发花白，手里拄着一根龙头拐杖。他走到棺材前，停下脚步。
他身后的人群也停了下来，鸦雀无声。他们的脸上没有任何表情，眼神直勾勾地看着工地上的挖掘机和推土机。
老者用拐杖重重地顿了一下地面。
“此地，是我天龙镇杨氏先祖安息之所。六百年的龙脉，护佑着一方水土。”
他的声音不大，却像寒风一样，吹过每个工人的耳边。
他抬起头，浑浊的眼睛扫过郑显坤，最后落在陈远桥身上。
“谁敢动它，谁就躺进去，给老祖宗陪葬。”