陈默站在玄关，手指还搭在门把手上。门已经拉开一道缝，楼道里的风顺着缝隙吹进来，掀动了他卫衣的下摆。他低头看了眼手表，指针停在十一点四十四分。刚才换上的新电池走得稳，表盘亮着，光映在他无名指的戒指上，一圈细波纹微微反光。
他没再看时间，松开手，推开门走出去。
走廊安静，脚步落在水泥地上发出轻微的响动。电梯在三楼停了一下，有人进出，他等了几秒，听见门合上的声音才按下行键。镜面电梯里照出他的影子：旧卫衣，洗得发白的裤子，双肩包斜挎在肩上。他盯着自己看了两秒，目光扫过无名指那枚素圈戒指，然后移开，什么也没说。
走出大楼时阳光正好，初春的风带着点湿气，吹在脸上不冷也不热。他沿着人行道往地铁站走，路上行人不多，一个送外卖的骑手从他身边掠过，车筐里的餐盒晃了晃。他侧身让了让，继续往前。
经纪公司的大楼比以前矮了些。他抬头看了一眼招牌，名字还是那个名字，玻璃幕墙擦得很干净，映出天空和来往的人。他记得第一次来这里签临时合约那天，穿的是件衬衫，领带系得紧，手心里全是汗。现在他穿着卫衣，鞋头裂了口，走路也不急。
大堂里人不多。前台小姑娘换了新的，不认识他，只抬头问了一句：“先生找谁？”
“办手续。”他说，“解约。”
小姑娘愣了一下，反应过来后赶紧打电话通知林雪。他站在原地没动，背包带子在肩上压着，左手自然垂下，指尖无意间蹭过裤缝，碰到了戒指。
电梯上升，数字跳动。他在脑子里过了遍流程——签字、交文件、拿回身份证复印件、确认无后续绑定条款。这些事他做过很多次，只是这次是最后一次。
签约室的门开着。林雪坐在桌边，手里拿着一份文件，封面印着“解除合作协议”几个字。她看见他进来，站起身，点了点头，没说话。桌上放着两杯水，一杯没动过，一杯边缘有唇印。
他走到自己常坐的位置坐下，双肩包放在脚边。林雪把合同推到他面前，翻开签字页。他没急着拿笔，先从包里掏出一个信封，放在桌上，推过去。
林雪低头看了眼信封，没打开。
“不是钱。”他说。
她抬眼看他。
“是我记得的事。”他声音平，“你替我推掉的那些商演，压下的绯闻，还有一次节目组想让我假摔炒话题，是你直接退了通告。这些我都记得。”
林雪的手指轻轻压住信封一角，没动。
“这不是酬劳。”他又说一遍，“是谢意。”
屋子里很静。空调在头顶嗡嗡响，风吹动窗帘的一角。林雪终于伸手拿起信封，没拆，只是捏在手里。她看着他，眼神不像经纪人看艺人，倒像是老朋友看老朋友。
“你真想好了？”她问。
“想好了。”
“以后不回来了？”
“不回来了。”
她点点头，低头翻合同，找到签字处，递过笔。
他接过笔，写下名字。一笔一划，写得慢但清楚。签完，合上文件，轻轻推回去。林雪接过去，手指在纸面上停了几秒，才放进文件夹。
“其实我一直知道。”她说，声音低了些，“你不属于这儿。”
他没反驳。
“你从来不是靠包装出来的。”她看着他，“你是真的会那些东西，可你从不解释。我查过你的背景，前互联网公司职员，失业后跑群演，三年内学会十八种技能，还能在不同场合用出来。这不合理。”
他坐着没动。
“但我没深挖。”她说，“因为我知道，有些真相不该被说出来。”
他抬眼看了她一下。
“你不是逃。”她说，“你是回家。”
他点头：“嗯。”
两人不再说话。林雪把文件放进抽屉，锁上。然后站起身，绕过桌子走到他旁边。他也站起来。她伸出手，他握住。她的手干爽有力，指甲剪得很短，掌心有一道旧伤疤，是早年处理合同纠纷时被碎玻璃划的。
他们握了很久。久到窗外的云飘过半片天，久到空调停了一次又重新启动。最后是她先松手，退后一步，笑了下：“保重。”
“你也是。”他说。
他弯腰拎起双肩包，背上肩。动作自然，像过去几千次离开这里一样。走到门口时停下，回头看了一眼。林雪站在桌边，手里还拿着那个信封，没拆，也没放回去。她冲他点了下头。他也点头，转身拉开门走了出去。
走廊比来时更安静。他一步步走着，脚步声在空荡的通道里回响。经过茶水间时，听见里面有人聊天，提到某个新综艺的名字，说收视率不错。他没停，继续走。电梯下来，他走进去，按下B1。地下停车场灯光惨白，空气里有股机油味。他穿过几排车，走到自己的位置——一辆五年前买的二手电动车，外壳有点刮痕，但能跑。
他放下包，打开后备箱，把双肩包放进去。关上箱盖时，余光扫见后视镜里映出自己的脸。他看了两秒，伸手摸了摸下巴上的胡茬，然后拉开车门坐进去。
车子启动的声音很小。他系上安全带，挂挡，缓缓开出车位。路上没什么车，他沿着主路开，红灯停，绿灯行，遵守每一个交通规则。在一个路口等红灯时，旁边车道停下一辆黑色商务车，车窗贴膜很深。他没在意，低头看了眼仪表盘。
绿灯亮了。他松开刹车，车子向前滑行。刚过斑马线，那辆商务车突然变道，横切到他前面，急刹停下。他踩住刹车，车头离对方尾部不到半米。驾驶座车窗降下，探出个戴墨镜的男人，举着手机对着他拍。
他没动。
对方连拍三张，摇上车窗，一脚油门冲了出去。
他坐在车里，手还在方向盘上，呼吸没乱。过了几秒，他抬起左手，无名指戒指蹭过方向盘边缘，发出轻微的摩擦声。他没追，也没骂，重新挂挡，继续往前开。
二十分钟后，他把车停在地铁站附近的共享车位。下车前，他从后备箱拿出双肩包，检查了一遍：儿童绘本还在，速效救心丸是新的，拉链拉得好好的。他背上包，锁车，走向地铁入口。
站厅里人开始多了。上班族、学生、买菜回来的大妈，各自赶路。他刷码进闸，顺着人流往下走。扶梯缓缓下降，风从栏杆，背包带子勒在肩上，有点磨。
快到底层时，他掏出手机，解锁，拨通家里号码。
电话响了两声被接起。
“喂？”李芸的声音传来，背景有锅铲碰撞的轻响。
“我办完了。”他说，语气自然，像每天下班打的那通电话，“这就回来吃饭。”
“好。”她说，“排骨炖上了，你回来正好能吃。”
“嗯。”他应了一声，“路上人多，可能晚几分钟。”
“没事，锅里温着。”
电话挂断。
他把手机放回口袋，走出扶梯。外面阳光更亮了些，照在人行道上，树影斑驳。他沿着路边走，避开积水，走过一家便利店，门口摆着早餐套餐的牌子。他没停，继续往前。
街角有个修自行车的老伯，蹲在地上给一辆童车补胎。车篮里放着蜡笔画，画的是个穿卫衣的男人，背着包，牵着两个孩子。老人抬头看了他一眼，没说话，低下头继续拧螺丝。
他走过去，在不远处停下，从包里拿出绘本翻了翻。书页有折痕，是他女儿上次画画时蹭的。他用指腹轻轻抹平一页，放回去。然后合上包，抬头看前方。
地铁站出口人流不断，有人奔跑赶车，有人站着等人，有人低头看手机。他站在路边，没急着进去。阳光落在他脸上，暖的。他眯了下眼，左手无名指轻轻蹭过戒指边缘，那一圈波浪刻痕硌了下皮肤。
他迈步走进人群。