我在维也纳才接触到奥德修斯，这完全是出于偶然的。我父亲在英国时给我的第一批书中没有奥德修斯的故事。在那套为儿童改写的世界文学丛书中当然应该有《奥德赛》，但是可能我父亲不喜欢，也可能他有意剔出来为了让我以后再读，反正我当时没看到。这样，直到我十岁，母亲把斯威布的《希腊的神话和传说》当作礼物送给我时，我才通过德文本知道了这个故事。我们晚间读剧本时常常碰到希腊神和人的名字，她就会给我解释，她不能容忍我有不明白的地方，这有时占去我们很长时间。也许我问的问题比她能回答的要多，她是通过第二手资料了解这些事情的，通过英国的、法国的，特别是德国的戏剧文学。我得到一本施瓦伯的书，主要是把它当作理解希腊文学的工具，用它去理解我应该自己接受的东西，以免因为总是打岔破坏了晚间读书的真正高潮。

    我第一个知道的是普罗米修斯[3]，他给我留下了极深的印象：一个为人类造福的人——还有什么能比这更吸引人呢！然后是惩罚，宙斯的可怕的报复，最后碰到的是解救者赫拉克勒斯[4]，那会儿我还不知道他别的事。后来又知道了珀尔修斯和女妖戈耳工[5]，她的目光能使人变成石头；法厄同[6]，他在太阳车中被烧死；代达罗斯和伊卡洛斯[7]，这已经涉及战争和常常提起的在这里可能起作用的翅膀；卡德摩斯[8]和龙齿，我把它们也和战争联系起来了。

    我对一切神奇的事情保持沉默，我接受下来，不对旁人讲。晚上我才能显示出我知道些什么，但也只是偶尔才有机会。我仿佛也能对读的内容做一点解释，朗读基本上是我的任务，每逢我简短地说出点意见，而不是被新问题缠住转不出来时，就会觉出母亲似乎挺高兴。有些问题我没有加以解释，留给了自己，也许我觉得在这种全部优势在另一方的对话中自己变强了，如果母亲不是觉得很有把握的话，我可以通过提到这个或那个细节的办法引起她的兴趣，我为这一点而感到骄傲。

    没过多久，我接触到了“阿戈尔船英雄传说”[9]。《美狄亚》[10]则用一种我还不完全理解的力量抓住了我，而当我把美狄亚和母亲相比时，我就更不理解了，母亲讲起城堡剧院中的伟大英雄时，我在她身上感到的是一种激情吗？我模模糊糊觉得像是一种谋杀的感觉，难道是死亡的恐惧吗？她和爷爷之间粗野的对话——每次爷爷来访都以此告终——使她的力量削弱了，她哭泣着留在屋里。爷爷像是被打败了似的走了，他发火是因为他无能为力，而不是胜利者的愤怒，但是母亲也没能取胜。她陷入一种毫无办法的绝望之中，这种绝望折磨着她，我真不忍心看，我非常希望她有一种神灵的力量，一个女魔法师的力量。这是我现在才不由得产生的一种推测：我希望看到她是更强大的，是所有人中最强大的，拥有一种不能左右、不可战胜的力量。

    我没有隐瞒我关于美狄亚的想法，我不愿意保持沉默。我一旦把话题引到这上边，整个晚上就完了。母亲不让我看出她对这样的类比如何感到吃惊，我是到后来才知道的。她讲格里尔帕策[11]的《金羊毛》[12]，讲城堡剧院里的美狄亚，她通过双重折射来减弱原始传说对我的强烈影响。我迫使她承认，她也会为伊阿宋的背叛向他复仇，但只是向他和他年轻的妻子复仇，而不是向孩子。她会把他们带上魔车，到哪儿去，她不会说出来。虽然孩子们看起来长得酷似父亲，她也不会杀死他们，她应该比美狄亚更坚强，能够忍受他们的目光。这样，母亲最后就是最最坚强的，在我心中战胜了美狄亚。

    在这个过程中可能是奥德修斯帮了母亲的忙，因为当我后来知道了奥德修斯时，他就把以前的一切都赶跑了，并且成了我青年时代的真正偶像。我读《伊利亚特》有些反感，因为它是从伊菲格涅亚[13]的人祭开始，阿伽门农[14]在这件事上屈服了，这使我对他极为反感，因此我一开始就不站在希腊人一边。我怀疑海伦[15]的美，我觉得墨涅拉俄斯[16]和帕里斯[17]的名字同样可笑，我一般来说看重名字，有的人只是因为名字就让我讨厌，另一些人我则为了名字而喜欢他们，虽然我还没读过他们的故事。属于后者的有埃阿斯[18]和卡珊德拉[19]。什么时候产生的这种对名字的好恶，我也说不清楚。在我对希腊人的态度中，这种好恶不可克服地存在着，他们的神对我来说分成两组，主要是因为他们的名字，较少根据他们的性格。我喜欢珀耳塞福涅[20]、阿佛罗狄特[21]和赫拉[22]，我认为赫拉做的事没有什么玷污她的名字的。我喜欢波塞冬[23]和赫淮斯托斯[24]，反对宙斯，还有对阿瑞斯[25]和哈德斯[26]也很反感。雅典娜[27]的身世迷住了我。我永远也不原谅阿波罗[28]剥了玛耳诸阿斯[29]的皮。对我来说，他的残酷亵渎了他的名字，我本来违背我的信念暗暗喜欢上这个名字。名字和行为的冲突成了我的一个基本矛盾，我一直强迫自己把这二者统一起来。一些人物形象，我由于名字喜欢他们，而对他们行为的失望促使我尽一切努力去改变他们，使之不愧于他们的名字。对另一些人，我不得不想出令人反感的故事好和他们丑恶的名字相配。我不知道我什么地方可能做得不太合理，对于一个把公正看成他最赞赏的品行的人来说，这种什么也无法改变的对名字的看重使他有一种实实在在的痛苦，而我仅仅感到这是一种命运。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    当时我还不认识有希腊名字的人，因此这些名字对我来说都是新的，以全部力量震撼了我。我可以非常自由地和他们接触，他们不会使我想起什么熟悉的东西，不会与别的东西相混淆，他们作为纯粹的人物形象出现，而且一直是人物形象，除了把我搞糊涂的美狄亚之外，我自己决定对他们每一个人的爱憎，他们一直保持着永不衰竭的影响。随着这些人物开始了一种生活，我有意识地就此为自己做出解释，在这个问题上我不依附于任何人。

    这样，当时对我来说一切希腊的东西都归结到了奥德修斯身上，他成了真正的典范，第一个我完完全全能够理解的典范，第一个我从他身上比从一个现实的人身上获得更多知识的典范。这是一个充实、丰富的典型，它表现为许多变形，每一个变形都有自己的意义和位置，在许多个别细节上他都征服了我，而且随着时间的推移，他身上仍毫无任何对我没有意义的东西。他影响我的时间与他航行的时间相等。最后，没有人看出来，他完全进入了我的《迷惘》[30]，这指的已经不只是一种内心深处的依恋。这个形象如此完美，而且指出关于他的全部细节即使在今天对我来说仍然是那么轻而易举——我也依然十分清楚，他是用什么影响了一个十岁的孩子，是哪些新奇的东西抓住了这个孩子的心，使他心中不安。那就是当奥德修斯在菲阿克斯人中还没有被认出来之前，听盲歌手德摩多科斯讲他自己的故事并暗暗为此流泪的时刻；是他在波吕斐摩斯面前自报“无人”来解救自己和同伴性命的计策；是他不肯放过听塞壬女妖的歌声和他装扮成乞丐忍受求婚者辱骂的耐性；是他借以使自己缩小的变形和在塞壬女妖那里他那抑制不住的好奇心。

    注释：

    [1]希腊神话中的人物，神通最大的女巫师。

    [2]希腊神话中的人物，《伊利亚特》和《奥德赛》两大史诗的主人公。

    [3]希腊神话中的提坦神之一，曾为人类盗火。

    [4]希腊神话中的民间英雄，他释放了普罗米修斯。

    [5]珀尔修斯是希腊神话阿耳戈斯传说中的英雄，曾受命去取女妖戈耳工之一美杜莎的头。戈耳工是蛇发女妖，任何人看见她的眼睛都会被化成石头。

    [6]在希腊荷马史诗中是赫利俄斯的别号，后来的作家则说是赫利俄斯之子，驾驶太阳车引起大火。

    [7]希腊传说中的建筑师和艺术家代达罗斯和儿子伊卡洛斯被送进迷宫，代达罗斯用蜂蜡把羽毛黏结起来，做成翅膀，飞离克里特岛。

    [8]玻俄提亚神话里的英雄，忒拜城的建造者，他同巨龙战斗，拔下龙齿，播种在地里，从地里长出武士——地生人，武士又相互残杀。

    [9]希腊神话中英雄们乘阿戈尔船远航科尔喀斯，寻取金羊毛的故事。

    [10]古希腊悲剧作家欧里庇得斯所写的著名悲剧。

    [11]弗朗茨·格里尔帕策（1791-1872），奥地利作家。

    [12]根据关于阿耳戈船英雄寻找金羊毛的神话写成的文学作品。美狄亚帮助伊阿宋夺取了金羊毛，不惜杀死前来追赶自己的兄弟，自己也被逐出国土。但她与伊阿宋生了二子后，伊阿宋背叛了她，另娶新娘，美狄亚为了复仇将新娘和自己的两个儿子杀死。

    [13]希腊神话中阿伽门农的女儿，阿伽门农曾将女儿作为祭品奉献给神。

    [14]特洛伊战争中希腊军队的统帅。

    [15]海伦是古希腊史诗中最为驰名的女主人公，以美丽非凡著称于世。

    [16]阿伽门农的兄弟，斯巴达国王，娶海伦为妻。

    [17]特洛伊王子，他拐走墨涅拉俄斯的妻子海伦，引起了特洛伊战争。

    [18]特洛伊战争的参加者，曾与赫克托耳对阵，把这位特洛伊英雄打翻在地。

    [19]特洛伊国王的女儿，曾预言特洛伊城的毁灭。

    [20]地狱的女统治者，司土地丰收和谷物生长的女神。

    [21]宙斯的女儿，肉欲爱情、美和恋爱女神。

    [22]宙斯的妻子。

    [23]海神。

    [24]火神和锻冶之神。

    [25]战神。

    [26]地狱和冥国的统治者。

    [27]希腊的主要神祇之一，雅典城的守护神，传说从宙斯的头中生出。

    [28]太阳神。

    [29]河神，他和阿波罗比赛吹笛输了，被剥了皮。

    [30]卡内蒂的长篇小说，其中有一章专门谈到这个内容。

    喜欢开局投资反派未婚妻，她弃暗投明请大家收藏：开局投资反派未婚妻，她弃暗投明更新速度全网最快。