只剩他一个，还在这条江上漂着。

    “萧相公，喝碗热茶暖暖身子？”

    艄公是个满脸风霜的汉子，姓王，说话带着浓重的鄂东口音。他端着个粗瓷碗走过来，茶水上浮着一层薄薄的白沫，热气氤氲里，能闻到些微的焦味。

    萧琰生接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，轻声道了谢。茶水入喉，带着些苦涩，却奇异地熨帖了他发紧的胸口。

    “王大哥，前头快到大渊了吧？”他问。

    王艄公往远处望了望，江面上雾气渐浓，隐约能看到一片黑压压的帆影。“快了，过了这片回水湾，再走两个时辰就能看见大渊渡了。”他顿了顿，又说，“萧相公是第一次来大渊？”

    萧琰生点头。“听说那里是南北水路的要冲，想来是个热闹去处。”

    王艄公咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙。“热闹是热闹，就是……”他咂了咂嘴，没再说下去，转身去收船帆了。

    萧琰生望着他佝偻的背影，眉头微蹙。这一路行来，他听了不少关于大渊的说法。有人说那里富甲一方，十里长街上，夜夜笙歌不断；也有人说那里是个销金窟，多少英雄好汉进去，不出三月便成了落魄汉；更有人说得神乎其神，说大渊底下沉着一座古城，每逢月圆之夜，就能听见水底传来钟鸣。

    他本不想在大渊停留。他的目的地是临安，那里有位世伯，或许能为他谋个抄书的差事。可囊中实在羞涩，盘缠早在半月前就见了底，若不在大渊寻些活计赚些路费，恐怕连下月的饭钱都成了问题。

    他叹了口气，从行囊里摸出一方砚台和半张残纸。那砚台是他用最后几贯钱在池州买的，石质寻常，却胜在细腻。他蘸了些清水，在船板上写下“大渊”二字，笔锋凝滞，竟有些不像他平日的笔迹。

    风更紧了，吹得船身微微摇晃。远处的帆影越来越近，隐约能听见码头上传来的吆喝声，混杂着商贩的叫卖、孩童的啼哭，还有不知哪家勾栏里飘来的靡靡之音。

    大渊，到了。

    大渊的码头比萧琰生想象中更热闹。

    青石板铺就的岸线上，停泊着大小船只数百艘，桅杆林立，像一片枯败的森林。挑夫们扛着沉甸甸的货物穿梭其间，号子声此起彼伏；穿短打的商贩们推着独轮车，车轴转动的吱呀声里，能听见他们讨价还价的争吵；还有些衣着光鲜的公子哥儿，被一群仆从簇拥着，正对着码头上卖唱的歌女指指点点，笑声浪荡。

    萧琰生背着行囊，站在熙攘的人群里，竟有些手足无措。他的月白长衫在一众短褐布衣中显得格格不入，袖口磨出的毛边，更是暴露了他的窘迫。

    “这位相公，要住店吗？”一个梳着双丫髻的小姑娘凑了过来，约莫十三四岁的年纪，穿着件洗得发白的蓝布裙，眼睛却亮得像星子，“我们家客栈就在前面巷子口，干净得很，一晚上只要五十文，还管早饭呢。”

    萧琰生看了看她冻得发红的鼻尖，问道：“你们客栈……能写字吗？”

    小姑娘愣了一下，随即点头：“能啊，我们有专门的书案，好多相公都在我们那儿落脚呢。”

    他跟着小姑娘穿过拥挤的码头，拐进一条窄窄的巷子。巷子两旁是鳞次栉比的店铺，酒肆的幌子在风里摇摇晃晃，当铺的柜台高得吓人，药铺门口挂着的药葫芦散发着苦涩的气味。空气中弥漫着各种味道——酒气、脂粉气、鱼腥气，还有不知从哪里飘来的、淡淡的墨香。

    客栈果然不大，只有一个小小的院落，几间低矮的平房。老板娘是个胖胖的中年妇人，见了萧琰生，脸上堆起热情的笑：“这位相公看着面生，是第一次来大渊？”

    “嗯。”萧琰生应了一声，把行囊放在墙角，“想寻个安静的房间，住些时日。”

    “有有有，”老板娘引着他往后院走，“最里面那间就不错，窗户对着后院的石榴树，清净得很。”

    房间果然很小，一张木板床，一张旧书案，一把缺了腿的椅子用砖块垫着。但打扫得很干净，书案上甚至还摆着一方小小的砚台，想来是前一位住客留下的。

    萧琰生放下行囊，摸出二十文钱递给老板娘：“先住两天。”

    老板娘接过钱，眉开眼笑：“好嘞！晚饭要不要在这儿吃？我们家的鱼羹可是大渊一绝。”

    “再说吧。”他有些疲惫地摆摆手。

    待老板娘走后，萧琰生把行囊里的东西一一倒出来。几件换洗衣衫，半卷《南华经》，一方端砚，一方池州买的劣砚，还有一叠写满了字的纸。他拿起一张，上面是他前几日写的诗，墨迹已经有些褪色，“客心如水水如愁，日夜随波绕画楼”，读来竟有些自嘲。

    他把纸重新叠好，塞进枕下，然后走到窗边。窗外果然有棵石榴树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。树下有一口井，井台上长满了青苔，旁边放着一个破旧的木桶。

    他望着那口井，忽然想起汴京的家。他家后院也有一口井，母亲总爱在井边种些花草，春天是迎春，夏天是凤仙，秋天是菊，冬天是梅。每次他读书累了，就会趴在井栏上，看井底的月亮碎成一片银辉。

    “咕咕——”

    肚子不合时宜地叫了起来。他摸了摸腰间的钱袋，里面只剩下不到百文钱，还是他在船上帮人写家信赚的。

    看来，得尽快找些活计了。

    大渊的市集在镇中心的十字街上。

    萧琰生走在街上，看着两旁琳琅满目的商品，有些眼花缭乱。绸缎铺里挂着流光溢彩的蜀锦，首饰铺的柜台里摆着亮晶晶的珠钗，香料铺门口飘出的异香能绕着街角转三个弯。可这些都与他无关，他的目光，只在那些挂着“代写书信”牌子的摊位上打转。

    走了约莫一炷香的功夫，他终于在一个卖笔墨纸砚的小店门口看到了机会。店老板是个留着山羊胡的老者，正对着一个哭哭啼啼的妇人发愁。

    “我说张大娘，不是我不帮你，”老者搓着手，“实在是我这店里的伙计都出去送东西了，我这把老骨头，写几个字还行，要让我替你给远在广州的儿子读信，可真是为难我了。”

    妇人哭得更凶了：“王老板，您就发发慈悲吧。我那儿子三年没回家了，我这眼睛又花，连他的名字都认不全……”

    萧琰生走上前，拱手道：“老人家，这位大娘，若是不嫌弃，晚辈可以代劳。”

    王老板上下打量了他一番，见他虽然衣衫陈旧，但眉目清秀，举止文雅，便点了点头：“也好，那就有劳相公了。”

    张大娘一听，立刻止了哭，从怀里掏出一个用油纸包了好几层的信笺，小心翼翼地递过来：“多谢相公，多谢相公！”

    萧琰生展开信笺，上面的字迹歪歪扭扭，墨迹也有些模糊，但意思还算清楚。无非是说广州生意好，过年可能回不来，寄了些银子，让家里放心。

    他轻声把信读了一遍，又按照张大娘的意思，写了封回信。无非是问他身体好不好，生意累不累，让他别惦记家里，照顾好自己。

    写完信，张大娘千恩万谢，非要塞给他十个铜板。萧琰生推辞不过，只好收下。

    王老板在一旁看了，赞许地点点头：“相公的字写得不错，笔法很稳。”

    萧琰生谦虚道：“略通皮毛罢了。”

    “相公是来大渊游学的？”王老板问道。

    “算是吧。”萧琰生含糊地应了一声，“想在这儿寻些笔墨活计，赚些路费。”

    王老板沉吟片刻，道：“不瞒相公说，我这店里正好缺个帮着抄书的先生。最近城里的富户都在求一部《金刚经》，说是要送到九华山去供奉，我这人手实在不够。相公若是愿意，不如就在我这店里落脚？管吃管住，每月给你二百文工钱，如何？”

    二百文虽然不多，但管吃管住，已经解了他的燃眉之急。萧琰生连忙拱手：“多谢王老板收留，晚辈感激不尽。”

    “不用客气，”王老板笑了笑，“我看你也是个实诚人。你先回客栈把东西取来，今日就能开工。”

    萧琰生谢过王老板，转身往客栈走去。阳光透过两旁店铺的缝隙照在地上，投下斑驳的光影。他走在光影里，脚步竟轻快了些。

    或许，这大渊，也并非传说中那般可怖。

    王老板的店铺叫“文宝斋”，看着不大，生意却很好。除了卖笔墨纸砚，还兼做些装裱字画、代写书信的营生。后院有两间厢房，一间堆着货物，另一间收拾出来，正好给萧琰生住。

    第一日抄经，萧琰生很是认真。他研了浓浓的松烟墨，取了上好的宣纸，一笔一划地写着。《金刚经》他小时候就背得滚瓜烂熟，此刻写来，更是得心应手。

    王老板时不时进来看看，见他写的字端庄秀丽，毫无涂改，满意地点点头：“萧相公的字，比我请的那些老先生还好。”

    萧琰生只是笑笑，手下的笔却没停。他知道，这是他目前唯一的依靠，不能有半点差错。

    抄到日暮时分，他已经写了近十张。王老板留他在店里吃饭，是简单的两菜一汤，一碟炒青菜，一碟咸鱼，还有一碗豆腐汤。味道很普通，但胜在热乎。

    饭桌上，王老板说起了大渊的旧事。

    “大渊这地方，说起来也有百年的历史了。”王老板喝了口酒，眯着眼睛，“早年这里就是个小渔村，后来隋炀帝开了大运河，这里成了南北水路的交汇处，才慢慢繁华起来。”

    “那为何叫大渊呢？”萧琰生好奇地问。

    “你看到码头那边的那片深水区了吗？”王老板往窗外指了指，“据说那底下是个无底洞，深不见底，所以就叫大渊了。”他顿了顿，压低声音，“而且啊，这大渊底下，还有些不寻常的东西。”

    “哦？”萧琰生来了兴趣。

    “说出来你可能不信，”王老板的声音更低了，“前几年有个打渔的，在夜里撒网，竟捞上来一只金镯子，上面刻着龙纹，一看就是宫里的东西。后来那打渔的就疯了，整天说水里有宫殿，有穿着绫罗绸缎的美人。”

    萧琰生笑了笑：“想来是坊间的传说吧。”

    “不好说，不好说啊。”王老板摇摇头，“大渊这地方，水太深，藏着的秘密，怕是比这江水还要多。”

    吃过晚饭，萧琰生回到自己的厢房。窗外的月光洒进来，照在书案上的宣纸上，泛着一层冷光。他铺开纸，想写些什么，却又不知从何下笔。

    脑海里反复回响着王老板的话——“水太深，藏着的秘密，怕是比这江水还要多”。

    他忽然想起离家前，父亲把他叫到书房，拿出一幅泛黄的画卷。画上是一片浩渺的水域，水面上雾气缭绕，隐约能看到一座城池的轮廓。父亲说，那是大渊，是他们萧家的根。

    他当时不解，萧家世代居住在汴京，怎么会与这江南水乡有牵连？父亲却只是叹了口气，没再解释。

    如今想来，父亲的话里，似乎藏着什么深意。

    他摇了摇头，把这些纷乱的思绪抛开。当务之急，是好好抄经，赚够路费，早日到临安去。

    他重新研墨，提笔写下“如是我闻”四个字。墨香在空气中弥漫开来，带着些微的沉静。

    日子就这样不紧不慢地过着。

    萧琰生每日的生活很规律，清晨起来，先在院子里练半个时辰的字，然后开始抄经，中午和王老板一起吃饭，下午继续抄经，傍晚时分，会去码头附近散散步。

    大渊的码头，总是有看不完的风景。南来北往的船只，形形陌陌的旅人，每天都在上演着不同的故事。他见过背着行囊、面色匆匆的赶考书生，见过穿着华丽、前呼后拥的富商，见过满脸风霜、眼神浑浊的水手，也见过站在船头、望着远方默默流泪的女子。

    他常常在码头边的一棵老槐树下坐着，看夕阳把江水染成一片金红，听晚风送来远处勾栏里的歌声。那些歌声大多靡靡，却也有些带着说不出的苍凉，像是在诉说着什么心事。

    这日傍晚，他又坐在老槐树下。一个卖花的小姑娘走了过来，约莫七八岁的年纪，梳着两个小辫子，手里捧着一小篮栀子花。

    “相公，买朵花吧？”小姑娘的声音怯生生的，“很香的。”

    萧琰生看着她冻得发紫的小手，心里一动，问道：“多少钱一朵？”

    “五文钱。”