一、检察院的案卷与带墨的指尖
某市检察院办公楼的清晨总飘着菊花茶香与纸张油墨的混合味道，我守在楼下咖啡店柜台后，看陈明宇穿着深灰色检察制服匆匆走进大楼。他的袖口沾着深蓝色钢笔墨水，是昨天撰写起诉书时蹭的；胸前别着“优秀检察官”银质徽章，边缘被案卷磨得泛白，那是去年办理重大诈骗案时获评的；肩章上的四角星花透着司法工作者的庄重；左手托着厚厚的案卷，封面印着“李某某涉嫌故意杀人案”的黑色字样，内页露出红色标注便签的边角，某张写着“证据链需补充：目击证人证言”；右手正攥着手机——指尖因长期握笔、翻案卷泛着厚茧，指缝里藏着点案卷纸张的纤维，连指甲盖都修剪得整整齐齐，透着法律人的严谨。
他的办公室工位永远摆着三样被精心摆放的东西：泡着菊花茶的玻璃杯，杯身刻着“公正”二字，是他刚入职时老检察官送的，杯底沉着几片舒展的菊花，他说“看案卷久了眼睛疼，喝口菊花茶能缓一缓”；记满“案件清单”的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着“周一：9点提讯盗窃案嫌疑人王某某；14点开故意伤害案讨论会；周三：10点出庭支持公诉李某某案；周五：指导实习生写不起诉决定书”“提醒自己：周六陪女儿去人民公园放风筝（上周答应的，别忘）；给妻子买护手霜（她的快用完了，楼下咖啡店旁的便利店就有）”；还有张女儿画的漫画，用透明塑封包着压在案卷下，画里的他穿着检察制服，身边围着笑脸的小朋友，背面用彩色铅笔写着“爸爸，你要加油抓坏人，我等你陪我放风筝”。午休时，他会靠在椅背上揉眼睛，左手攥着没看完的案卷，右手轻轻按压眼周，眉头微蹙却没停下思考——电脑屏幕上正显示着李某某案的证据材料，他嘴里小声念叨“这里的证言和物证要再核对一遍，不能出岔子”，我送咖啡到他办公室时，发现他的案卷旁放着眼药水，瓶身已经快空了，他笑着说“最近案子多，用眼过度”，指尖碰到咖啡杯时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年翻案卷、写法律文书磨出来的。
上周暴雨夜，我关咖啡店门时，撞见他在检察院楼下对着手机红着眼。深灰色制服肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚修改完的李某某案起诉书，纸张边缘被反复折叠得有些发毛；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着小被子哭：“爸爸，我发烧了，你什么时候回来陪我？”而他刚提讯完犯罪嫌疑人，还需要整理3份补充证人证言，明天的庭审至关重要，被害人母亲上午还拉着他的手哭：“陈检察官，你一定要还我儿子公道”，他不敢请假——怕耽误庭审，让被害人亲属的期待落空，也怕办错案，辜负法律的尊严。
这时实习生发来消息：“陈老师，明天开庭的质证提纲我还是没弄明白，你能再给我讲一遍吗？”他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把起诉书小心塞进公文包，回复“我现在回办公室，你在会议室等我”。挂了电话，他却对着空荡的街道发呆——上次女儿生日，他因加班到深夜，只能隔着视频给女儿唱生日歌；这次女儿发烧到39℃，他又不能陪在身边，口袋里还装着早上买的儿童退烧药，却没时间送回家。后来才知道，他那晚在办公室指导实习生到凌晨1点，回到家时女儿已经睡着，他在女儿床头放了退烧药和一个小熊玩偶，玩偶身上贴着便签：“宝贝，爸爸明天忙完就陪你，你要乖乖吃药”，第二天早上6点，他又准时到检察院准备庭审，开庭前偷偷滴了眼药水，怕眼睛发红影响庭审状态。
帮他送文件时，我见过他在茶水间偷偷用护腰靠垫。他背对着同事，掀起制服上衣，腰上贴着片褐色止痛贴，边缘露出点医用胶带——是长期久坐看案卷导致的腰椎间盘突出，昨天整理李某某案的证据到深夜，腰疼得没睡好。刚把护腰靠垫绑好，检察长就走进来：“明宇，李某某案的被害人亲属又来了，情绪很激动，你去安抚一下”，他赶紧整理好衣服，点头说“好的，我马上过去”。等检察长走后，他却对着镜子叹气——被害人亲属的情绪需要安抚，补充的证人证言还没整理完，明天的庭审流程要再过一遍，时间根本不够用，他怕自己哪件事没做好，影响案件结果。他的办公室衣柜里，藏着件没拆封的浅蓝色亲子装，是妻子去年夏天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，等你有空，我们一家三口去海边玩”；深灰色制服内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次开庭前都会拿出来看一眼。
扫咖啡店门口时，我捡过他扔掉的菊花茶包装，上面用马克笔写着“今日任务：提讯王某某（9点）、开案件讨论会（14点）、整理李某某案补充证据（16点）、指导实习生（18点）；给女儿买退烧药（已买，放公文包）；陪女儿放风筝（周六，一定）”。那天早上，我看见他在开庭前买了杯美式咖啡，却没加糖也没加奶，他说“庭审要保持清醒，苦点没关系”，阳光照在他身上，像给这个严谨的检察官镀上了层温暖的光。这种“对案件严谨到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在咖啡店门口鼻尖发酸：原来有人把“检察官”当成战场，每一次阅卷都是与正义的对话，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着墨水的制服背后，藏着比案卷更沉重的“守护担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在咖啡店玻璃门上打盹，梦里全是他翻阅案卷的“沙沙”声与法庭上的辩论声。晨光透过检察院的窗户照进来，在他的案件清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的案件编号。
二、案卷旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在陈明宇的办公室工位上，手里还攥着那本案件清单，手机在裤兜里震动不停——早上7点，妻子发来的紧急消息：“明宇，女儿今天烧到39.2℃，医生说要住院观察，你能不能中午回来一趟？她哭着喊爸爸，我哄不住”；检察长发来的消息：“今天上午9点提讯李某某案的关键证人，下午2点准时开庭，这个案子社会关注度高，被害人亲属还来了，一定要做好准备，不能出任何差错”。
窗外天刚亮，检察院里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过办公室，带着菊花茶的清香。我这才惊觉，自己变成了陈明宇。
摸向腰部，昨天整理案卷的疼痛还在，一按就像针扎；左手的玻璃杯倒在工位上，菊花茶洒了点在案件清单上；制服内袋里，女儿的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。办公桌抽屉里，压着三份“职业难题”：工作的“案件要求”，红色标注“9点提讯证人：核实李某某案的作案时间细节；12点前整理完证人证言补充进案卷；14点开庭：重点驳斥辩护方‘证据不足’观点，引用《刑法》第232条；庭审后整理案卷，明天送法院”；家庭的“牵挂线索”，“女儿住院：中午尽量回家看一眼，带退烧药；给妻子买护手霜（楼下便利店）；周六陪女儿放风筝（若女儿出院，一定兑现）”；身体的“警报信号”，“视力下降：每小时滴一次眼药水；腰椎间盘突出：久坐后站起来活动5分钟；睡眠不足：庭审前喝杯咖啡提神”。
我摸向制服口袋里的零钱，昨天剩的100元，给女儿买退烧药花了35元，还剩65元——给妻子买护手霜要25元，剩下的40元留着中午买盒饭，心里像压着块石头，既担心女儿的病情，又怕耽误庭审，辜负被害人亲属的期待。
早上8点，我准时到办公室。刚打开李某某案的案卷，被害人母亲就打来电话，声音带着哭腔：“陈检察官，我儿子不能白死，你一定要帮我们讨回公道啊”，我赶紧说“阿姨您放心，我会认真核对每一份证据，庭审一定会还您儿子公道”，挂了电话，我深吸一口气，开始整理提讯提纲，眼睛越来越疼，只能滴了滴眼药水，继续工作。
早上9点，提讯开始。证人是李某某案的目击证人，刚开始有些紧张，说话吞吞吐吐，我耐心引导：“您别慌，慢慢说，当时您看到的具体情况是怎样的？”经过半小时沟通，证人终于完整陈述了作案细节，我赶紧记录下来，补充进案卷，心里松了口气——证据又完善了一步。
中午12点，我抽空回家看女儿。医院病房里，女儿躺在床上，脸色苍白，看见我进来，虚弱地喊“爸爸”，我蹲下来，摸了摸她的额头，还是很烫，心里满是愧疚：“宝贝，爸爸下午要开庭，开完庭就来陪你，这是退烧药，听妈妈的话按时吃”，妻子递过来一杯水：“你别太担心，我会照顾好女儿，庭审别紧张，注意身体”，我接过水，喝了一口，又赶紧返回检察院，怕耽误下午的庭审。
下午1点30分，我到楼下咖啡店买了杯美式咖啡，没加糖也没加奶，靠在店外的柱子上快速喝完，又对着玻璃整理了一下制服，确保庭审时的形象庄重。下午2点，庭审准时开始。我穿着深灰色检察制服，拿着起诉书，走上公诉席，条理清晰地陈述案情：“被告人李某某因琐事与被害人发生争执，持刀故意杀害被害人，其行为已构成故意杀人罪，事实清楚，证据确实、充分，应依法追究其刑事责任”。
庭审中，辩护方提出“证据不足，证人证言不可信”，我冷静应对，逐一出示物证、证人证言与鉴定意见，引用《刑法》第232条进行驳斥：“本案的目击证人证言与现场物证相互印证，被告人的供述也与其他证据吻合，证据链完整，足以认定被告人的犯罪事实”。被害人母亲坐在旁听席上，眼神里满是期待，我不敢有丝毫懈怠，每一句话都经过严谨思考，确保符合法律规定。
下午5点，庭审结束，法院当庭宣判被告人李某某犯故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行。被害人母亲激动地冲过来，拉着我的手哭：“谢谢你，陈检察官，谢谢你还我儿子公道”，我扶着她坐下：“阿姨，这是我应该做的，是法律还了您儿子公道”。
晚上6点，我回到办公室整理案卷，胃饿得咕咕叫，只能从抽屉里拿出早上买的盒饭，快速吃完，又继续工作。晚上10点，案卷终于整理完毕，我给妻子发消息：“案卷整理完了，我现在去医院陪女儿，护手霜买好了，在公文包里”，妻子回复“女儿已经睡了，你别太累，路上注意安全”。
晚上10点30分，我到医院时，女儿已经睡着，我坐在病床边，看着她苍白的小脸，心里满是愧疚——没能陪她吃饭，也没能给她讲故事，只能在心里说“等忙完这阵子，一定好好陪家人”。
三、案卷外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的菊花茶香。我摸向腰部，没有腰椎间盘突出的刺痛，只有咖啡店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是检察院工作群的消息：“陈明宇同志办理的李某某故意杀人案获评‘年度优秀公诉案件’！市检察院特批陈明宇同志5天带薪假期，陪伴住院女儿；同时，为表彰其严谨的工作态度，奖励人民币5000元，用于改善家庭生活！”
我跑到医院，看见陈明宇穿着那件浅蓝色亲子装，坐在女儿病床边，给女儿讲童话故事。女儿的烧已经退了，笑着说“爸爸，你讲的故事真好听”；妻子坐在旁边，手里拿着陈明宇买的护手霜，笑着说“谢谢你，老公，你辛苦了”；检察长走过来，手里拿着获奖证书和奖金：“明宇，这是你的获奖证书和奖金，好好陪女儿，工作上的事别担心”；被害人母亲也来了，手里拿着一篮水果：“陈检察官，谢谢你帮我儿子讨回公道，这是我的一点心意，祝你女儿早日康复”。
实习生也来了，手里拿着整理好的案卷：“陈老师，后续的案卷我已经整理好了，你放心陪女儿，有问题我会给你打电话”；其他同事也围过来，有人递上护眼贴：“明宇，你平时用眼过度，这个护眼贴很管用”，有人递上腰椎按摩仪：“这个给你，缓解腰疼”。
陈明宇接过获奖证书，笑着说“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能得到大家的认可，我很满足”。他的指尖不再沾着钢笔墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容——那件深灰色检察制服被他叠好放在医院的柜子里，旁边摆着女儿的漫画；视力和腰椎也好多了，他说“现在有时间休息，还能陪女儿，身体也慢慢恢复了”；女儿也快出院了，他说“等女儿出院，就带她去放风筝，兑现之前的承诺”。
“陈检察官，来杯菊花茶！”他看见我，笑着挥挥手。风卷着咖啡店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和医院的笑声。我泡好一杯菊花茶，递给他，突然明白陈明宇案卷里的秘密——那些熬到深夜的灯光、贴满止痛贴的腰、没拆封的亲子装，不是“狼狈的证明”，是他把对正义的坚守，融进了每一次阅卷里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着菊花的玻璃杯，看似普通，却藏着他对法律的敬畏；就像女儿的漫画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来咖啡店上班，陈明宇昨天说“等女儿出院，他要带女儿去人民公园放风筝，还要陪妻子去海边旅游，弥补之前的亏欠”。顺便问问他，女儿的身体恢复得怎么样，获奖证书有没有挂在家里，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的检察官，笑着说起这些时的声音到底有多甜。