一、律所的案卷与带墨的指尖
某市“正义达”律师事务所的清晨总飘着绿茶香与打印机墨粉的混合味道，我守在楼下打印店柜台后，看江哲穿着深灰色定制西装匆匆走进大楼。他的袖口绣着浅灰色“JZ”缩写，是妻子送他的30岁生日礼物，针脚藏在西装纹理里；领带系着标准的温莎结，是每天早上提前20分钟对着镜子练习的成果；胸前别着“年度优秀律师”银质徽章，边缘被案卷磨得泛白，那是去年代理农民工集体讨薪案时获评的；左手托着厚厚的案卷，封面印着“张某等7人诉某建筑公司劳动纠纷案”，内页露出彩色便签的边角，某张写着“关键证据：2024年3-6月考勤记录（需补公司盖章）”；右手攥着手机，指尖因长期握笔、翻案卷泛着厚茧，指缝里藏着点打印机墨粉，连指甲盖都嵌着淡黑色痕迹，是昨晚熬夜打印法律文书时蹭的，洗了好几次都没洗干净。
他的律所工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着绿茶的紫砂杯，杯身刻着“慎思”二字，是法学院导师送他的毕业礼物，杯底沉着几片舒展的绿茶，他说“开庭辩论多了嗓子疼，喝口绿茶能缓一缓”；记满“案件清单”的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着“周一：9点会见讨薪案当事人；14点去中院提交上诉材料；周三：10点参与合同纠纷调解；周五：指导实习生写答辩状”“提醒自己：今晚陪儿子搭积木（上周答应的，别忘）；给妻子买护腰靠垫（她值夜班总喊腰疼，打印店旁的药店就有）”；还有张农民工送的锦旗照片，用透明塑封包着压在案卷下，照片上7名农民工举着“正义卫士，为民维权”的红色锦旗，江哲站在中间，笑得有些腼腆，照片背面写着“不忘律师初心”。午休时，他会靠在椅背上揉太阳穴，左手攥着没看完的劳动合同，右手轻轻按压眼周，眉头微蹙却没停下看手机——屏幕上正显示着讨薪群的消息，农民工们在问“江律师，我们的工资这周能有进展吗”，我送打印好的材料过去时，发现他的案卷旁放着止痛药和胃药，药盒已经快空了，他笑着说“最近案子多，偏头痛和老胃病又犯了”，指尖碰到材料时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年翻案卷、写法律文书磨出来的。
上周暴雨夜，我关打印店门时，撞见他在隔壁咖啡馆对着案卷红着眼。深灰色西装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚修改完的上诉状，纸张边缘被反复折叠得有些发毛；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子抱着积木哭：“爸爸说好了今晚陪我搭城堡的，他又骗人！”而他刚结束3小时调解，为农民工争取到50%的欠薪，剩下的50%对方公司态度强硬，负责人在调解时放话：“你再帮这些农民工闹，小心以后在这行混不下去！”他不敢松懈——离过年只剩一个月，农民工们等着工资回家，他要是放弃，这些人的年都过不好。
这时实习生发来消息：“江老师，明天提交上诉状的《证据目录》模板我找不到，你能再发我一份吗？”他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把上诉状小心塞进公文包，从夹层里拿出儿子画的“爸爸和我”简笔画——画里的他举着案卷，儿子在旁边搭积木，背面写着“爸爸加油”，他盯着画纸看了几秒，深吸一口气回复“我现在回律所，你在会议室等我，我帮你整理”。后来才知道，他那晚在律所指导实习生到凌晨2点，回到家时儿子已经抱着未完成的积木睡着，他在儿子床头放了个警车模型（儿子最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你搭完城堡”，第二天早上7点，他又准时到法院提交上诉材料，开庭前偷偷吃了片止痛药，怕偏头痛影响辩论状态。
帮他装订案卷时，我见过他在律所茶水间偷偷吃胃药。他背对着同事，掀起黑色羊绒开衫衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边——是长期不规律饮食导致的慢性胃炎，昨天为了赶上诉状，只吃了一顿早餐，胃疼得直冒冷汗。刚把白色胃药片放进嘴里，当事人张阿姨就打来电话，声音带着哭腔：“江律师，对方公司今天派人去我家楼下堵我，说我再不撤案就找我老公麻烦！”他赶紧用水咽下药片，语气放温和：“张阿姨您别慌，把对方威胁的话录下来，这是违法行为，我现在就帮您联系派出所，您千万注意安全”。等挂了电话，他却对着镜子叹气——对方公司的关系网复杂，这个案子他赢的概率只有六成，可他要是不坚持，张阿姨一家都要被威胁。他的律所衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子冲锋衣，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去爬白云山”；深灰色西装内袋里，永远装着儿子的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了儿子的重要日子，每次开庭前都会拿出来看一眼。
扫打印店门口时，我捡过他扔掉的绿茶包装，上面用马克笔写着“今日任务：会见讨薪当事人（9点）、提交上诉材料（14点）、写《答辩状》（16点）、指导实习生（18点）；给儿子买警车模型（他上周说想要）；补充3名证人证言（明日开庭前必须弄完）；陪儿子搭积木（今晚，一定）”。那天早上，我看见他在打印完案卷后，特意多打印了一份儿子的简笔画，小心翼翼地放进公文包夹层，嘴里小声念叨“今晚一定不加班”——可最后，他还是因为临时收到法院的《调解通知书》，加班到晚上9点。
后颈的麻意袭来时，我正靠在打印店玻璃门上打盹，梦里全是他翻阅案卷的“沙沙”声与法庭上的辩论声。晨光透过律所的窗户照进来，在他的案件清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的案件编号。
二、案卷旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在江哲的律所工位上，手里还攥着那本案件清单，手机在裤兜里震动不停——早上7点，妻子发来的紧急消息：“江哲，儿子今天起床后咳嗽得厉害，体温38.5℃，幼儿园老师让接回家，你能不能中午回来一趟？他一直喊爸爸，我今天值夜班，实在走不开”；当事人张阿姨发来的消息：“江律师，对方公司今天要强行拆我们工地的活动板房，说再不撤案就把我们的东西全扔了，你快来帮帮我们！”
窗外天刚亮，律所里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着绿茶的清香。我这才惊觉，自己变成了江哲。
摸向太阳穴，昨天偏头痛的疼还在，一按就像针扎；左手的紫砂杯倒在工位上，绿茶洒了点在案件清单上；西装内袋里，儿子的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包抽屉里，压着三份“职业难题”：工作的“案件要求”，红色标注“8点整理讨薪案证据；9点去工地阻止拆房，固定侵权视频；14点法院调解，底线是拿到80%欠薪；18点写《证人询问笔录》”；家庭的“牵挂线索”，“儿子发烧：中午回家送止咳药，陪他10分钟；给妻子买护腰靠垫（药店25元）；陪儿子搭积木（今晚，无论多晚）”；身体的“警报信号”，“偏头痛：每4小时吃一次止痛药；慢性胃炎：带面包，别空腹；睡眠不足：调解前喝杯咖啡提神”。
我摸向西装口袋里的零钱，昨天剩的50元，给儿子买了块橡皮花了2元，还剩48元——给妻子买护腰靠垫要25元，给儿子买止咳药要15元，剩下的8元留着中午买面包，心里像压着块石头，既担心儿子的病情，又怕农民工的活动板房被拆，他们连住的地方都没有。
早上7点40分，我赶紧到打印店旁的药店，买了止咳药和护腰靠垫，花了40元，口袋里只剩8元。然后拿着案卷往工地赶，路上给张阿姨打电话：“你们别跟对方硬拼，我10分钟就到，先把贵重物品收起来，我会录视频留证据！”
早上8点50分，我赶到工地时，对方已经带着工人拆活动板房的门，农民工们围着阻拦，双方吵得不可开交。我赶紧拿出手机录像，上前亮出律师证：“您好，我是这些农民工的代理律师江哲，你们未经法院允许擅自拆除他人财物，属于侵权行为，根据《民法典》第1165条，你们要承担赔偿责任！”对方负责人转过身，满脸不耐烦：“又是你？少拿法律条文吓唬我，这些人欠我们公司的钱，拆他们的房怎么了？”我没退缩，从公文包拿出《劳动仲裁裁决书》：“这是仲裁委出具的生效文书，明确你们欠农民工工资，你们要是继续拆，我们现在就报警，并且追究你们的刑事责任！”对方见状，只能挥手让工人停下，我松了口气——至少保住了农民工的住处。
上午10点，我把农民工安顿好，赶紧回家看儿子。家里，儿子躺在沙发上，脸色苍白，看见我回来，虚弱地伸手：“爸爸，我难受”，我蹲下来，摸了摸他的额头，还是很烫，心里满是愧疚：“宝贝，爸爸下午要去法院调解，开完会就回来陪你搭积木，这是止咳药，听妈妈的话按时吃”，我把药递给儿子，又从口袋里拿出仅剩的8元，塞给妻子：“你值夜班饿了买点吃的，护腰靠垫我放在玄关了”，妻子笑着说“你别太担心，我会照顾好儿子，调解别跟对方硬吵，注意身体”，我点点头，又赶紧返回法院，怕耽误下午的调解。
下午2点，调解开始。对方公司代表态度强硬，只愿意支付60%的欠薪，还说“要就要，不要连这60%都拿不到”。我拿出准备好的证据——对方威胁农民工的录音、擅自拆房的视频，放在桌上：“根据《劳动合同法》第85条，你们拖欠工资还要威胁劳动者，不仅要足额支付工资，还要支付50%-100%的赔偿金。今天要是达不成一致，我们就上诉，到时候你们不仅要付更多钱，还要承担诉讼费，公司的信誉也会受影响”。经过3小时博弈，对方终于同意支付80%的欠薪，并在一周内付清，张阿姨激动地拉着我的手哭：“江律师，谢谢你，我们终于能拿着工资回家过年了！”
晚上6点，我回到律所写《证人询问笔录》，胃饿得咕咕叫，只能从公文包拿出早上没吃的面包，快速吃完，偏头痛又犯了，我吃了片止痛药，继续工作。晚上10点，笔录终于写完，我给妻子发消息：“我马上回家，儿子怎么样了？积木我买好了，今晚一定陪他搭完”，妻子回复“儿子已经睡了，他说等你回来再搭，你路上注意安全”。
晚上10点30分，我到家时，儿子已经睡着，床头柜上摆着未完成的积木城堡，旁边放着他画的简笔画。我坐在床边，看着儿子的小脸，心里满是愧疚——没能陪他吃饭，也没能兑现搭积木的承诺，只能在心里说“等忙完这阵子，一定好好陪家人”。
三、案卷外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的绿茶香。我摸向太阳穴，没有偏头痛的刺痛，只有打印店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是律所工作群的消息：“江哲同志代理的张某等7人讨薪案获评‘年度公益法律服务优秀案例’！市司法局奖励5000元，律所特批江哲同志3天带薪假期，陪伴家人；同时，对方公司剩余20%的欠薪已全部付清，农民工们特意送来了锦旗！”
我跑到律所，看见江哲穿着那件蓝色亲子冲锋衣，儿子在他身边搭积木，妻子坐在旁边，手里拿着护腰靠垫，笑着说“这个靠垫真舒服，值夜班再也不腰疼了”；张阿姨带着6名农民工，举着“正义律师，为民解忧”的锦旗，走进律所：“江律师，谢谢你帮我们拿到全部工资，我们特意做了锦旗，你一定要收下”；律所主任手里拿着获奖证书和奖金：“江哲，这是你的证书和奖金，好好陪家人，剩下的工作交给实习生就行”；实习生也跑过来，手里拿着整理好的案卷：“江老师，后续的材料我都整理好了，你放心陪儿子，有问题我再跟你请教”。
江哲接过锦旗，笑着说“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能帮大家拿到工资，我也很开心”。他的指尖不再沾着打印机墨粉，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容——那件深灰色西装被他叠好放在工位衣柜里，旁边摆着儿子的简笔画；偏头痛和慢性胃炎也好了很多，他说“现在有时间休息，还能陪家人，身体也慢慢恢复了”；儿子的积木城堡也搭好了，他说“等周末，要带儿子和妻子去爬白云山，兑现去年的承诺”。
“江律师，来打印案卷吗？”他看见我，笑着挥挥手。风卷着打印店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和律所的笑声。我递给他一杯泡好的绿茶，突然明白江哲案卷里的秘密——那些熬到深夜的灯光、贴满暖宝宝的肚子、没拆封的亲子冲锋衣，不是“狼狈的证明”，是他把对当事人的责任，融进了每一次调解里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着绿茶的紫砂杯，看似普通，却藏着他对法律的敬畏；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来打印店上班，江哲昨天说“等从白云山回来，要带儿子来打印店，让他看看爸爸平时打印案卷的地方”。顺便问问他，爬山时儿子有没有闹着要他抱，妻子的护腰靠垫用得还习惯吗，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的律师，笑着说起这些时的声音到底有多甜。