油灯芯子只有黄豆大小，火苗被夜风裹着，颤巍巍地跳，把林凡的影子拉得老长，歪歪扭扭贴在斑驳的土墙上。
屋里静得发闷，奶奶的啜泣压得极低，父亲的咳嗽却一声比一声沉，两道声音绞在一块儿，像钝了的锯子，一下下磨着夜里的死寂。
桌上摊着林凡的全部家当：一块五毛三分钱，毛票皱得像揉过的废纸；还有几枚从旧杂志里抠出来的邮票，品相还算周正，安安静静躺在那儿。
可这点东西，跟二十块的债比起来，就像一滴水要填进深潭，连个响儿都没有。
时间只剩最后两天了。能走的路都堵死了。捡废品凑钱，慢得像蜗牛爬，还得防着赵海找茬；那本技术笔记想找正经买家，更是白日做梦——这小地方，没人识得那些图纸的价值。
绝望像井里的凉水，一波波往林凡脑子里灌。他甚至能想到，第三天债主上门时，门板被砸得咚咚响，家里最后一点锅碗瓢盆被搬空的模样，连空气里都飘着破败的味儿。
不能！绝不能这样！林凡猛地抬头，眼睛里爬满血丝，可血丝底下，烧着一团被逼到绝路的火，热得发狠，带着点疯狂的劲。
他的目光先钉在裹着破布的旧书上，又移到那几枚邮票上，最后落在贴身口袋里——那儿藏着张暗黄色的纸片，他把它当宝贝，却至今摸不准到底值多少钱。
这些东西在这偏僻小镇，就是没人要的破烂。可林凡心里清楚，它们不是，只是没找对能认出它们的人，没找对能换钱的地方。
一个念头忽然冒出来，像毒蛇似的缠上他的脑子，又冷又毒，却带着唯一的光——黑市。
或者说，是那些藏在暗处，做着见不得光交易的地方。那儿或许有识货的人，有敢收来路不明东西的人，更有能吞人的坑。
去那儿，就是把手伸进火里抢东西，十成里有九成要栽。一旦被抓，后果想都不敢想。
可留在家里，就是等死。
“爹，奶奶，”林凡的声音哑得像砂纸磨过木头，却透着一股子定死了的决绝，
“钱的事，我有办法了。明天我再去趟镇上，你们在家等我消息。”奶奶猛地抬头，脸上还挂着泪，声音发颤：“娃啊……你能有啥办法？可别再做傻事，再惹祸了！”父亲也挣扎着坐起来，咳得胸口都在抖，眼里满是怕：“小凡……别去硬碰……咱……咱认了吧……”
“认命？”林凡重复这两个字，嘴角扯出个冷森森的笑，带着点狠劲，
“认命就是家散了！我不认！”他站起来，眼神亮得像刀：“你们放心，我不跟人硬拼，我有我的法子。”他没再多说，开始默默收拾。
把旧书里画着图纸的几页小心撕下来——整本书太惹眼，万一出事，也能留着剩下的。
他把这几页折得方方正正，跟那张黄纸片、几枚邮票一起，用油布裹了一层又一层，裹得严严实实，塞进衣服最里面，贴着心口。
剩下的书壳，他塞回柴火垛最深处，用干草盖好。做这些时，他的手很稳，眼神静得吓人。
那些怕和犹豫，早被压得没了影，只剩孤注一掷的狠劲。奶奶和父亲看着他，像第一次认识这个孩子。
他身上那股又冷又沉，还带着点疯劲的气，让他们觉得陌生，甚至有点怕，可心里又忍不住冒出点盼头，到了嘴边的拦阻话，怎么也说不出口。
第二天，天刚蒙蒙亮，东边刚泛出点鱼肚白，林凡就出门了。他没直接去镇上，先绕到村后山的乱葬岗。
那儿荒得很，平时没人去，风里都带着股冷意。他在老槐树下找了块石头，抠出个小坑，把身上的一块五毛三分钱埋了大半进去，只留了五分钱揣兜里。
这是最后的退路。万一他回不来，或是钱被抢了，家里还有这几毛钱，能买点玉米面，多撑几天。
埋好钱，他拍了拍手上的土，深吸一口气，朝着镇子的方向走。他要去镇西头的旧货市场。
那儿表面上卖旧家具、旧衣裳、破农具，可林凡知道，底下藏着见不得光的交易，啥来路不明的东西都在那儿转。
他得找个
“引路人”，或是个懂行的买家。走在黄土路上，风刮在脸上有点凉，林凡的心跳得飞快，每一步都像踩在刀刃上。
他清楚，这是拿命赌，赌自己能活着把钱带回去。到旧货市场时，天刚亮透，人还不多。
地摊摆得乱七八糟，空气里混着尘土味、旧木头的霉味，还有劣质烟草的呛味。
林凡没瞎逛，找了个不起眼的角落蹲下，眼睛像鹰似的扫着来往的人——看摊主，也看顾客。
他在找一种眼神，不是农民的实诚，也不是小贩的算计，是那种藏着精明，甚至有点贪，专盯着稀罕东西的眼神。
时间一点点过，市场里的人越来越多，吵吵嚷嚷的。林凡的心也一点点往下沉——他看到的，都是寻常的讨价还价，没一点特别的。
难道他想错了？还是根本找不到那扇门？就在他快没耐心，琢磨着要不要用更冒险的法子试探时，目光落在了市场边缘的一个摊位上。
那摊位小得很，只铺了块脏乎乎的蓝布，上面摆着几个旧陶罐、几枚生锈的铜钱，还有几本破线装书。
摊主是个干瘦的老头，戴顶破毡帽，帽檐压得低低的，眯着眼打盹，来往的人再多，他也没抬一下头。
吸引林凡的不是摊上的东西，是老头的气。他看着普通，可那股不管不顾的淡漠，还有摊上那几本跟周围格格不入的线装书，让林凡心里一动。
这老头，要么是真穷到没辙，要么就是藏着本事。赌一把！林凡压了压狂跳的心脏，站起身，朝着摊位走过去。
他没看摊上的东西，直接蹲下来，声音压得极低，只够两人听见：“老先生，打听个事儿。”老头眼皮都没抬，跟没听见似的。
林凡舔了舔干裂的嘴唇，把心一横，用只有两人能听见的声音，说出了在心里练了无数遍的话：“您这儿……收老票吗？年份……比较特殊的那种。”