回到凌府时，华灯初上。府门前的石麒麟在灯笼映照下显得愈发威严。
叶逍然沉默地穿过重重庭院，回到听雪轩。院内已点了灯，侍女安静地备好了热水和干净的布巾。他洗净手脸，换下沾染了尘灰的外袍，将那包糖炒栗子放在桌上，并未去动。
晚膳是单独送到院里的，依旧精致。他味同嚼蜡地吃完，便独自走到院中。
月色如水，寒意渐浓。他抽出那根青冥剑残骸，摒弃杂念，再次开始演练那早已融入本能的三式剑招。
刺、削、格。
动作缓慢而专注，试图将白日里那纷乱的心绪、那冰冷的无力感、那沸腾后又强行压下的杀意，全都融入到这最简单的重复之中。汗水渐渐浸湿了内衫，背后的旧伤开始发出熟悉的抗议，但他恍若未觉，只是机械地、一遍又一遍地挥剑。
不知练了多久，直到手臂酸软沉重，气息也变得粗重，他才缓缓收势，拄着剑喘息。白色的哈气在寒冷的夜空中氤氲开。
一阵极轻微的脚步声自身后响起。
叶逍然警觉回头，看到凌昭寒不知何时来了，正静静地站在月亮门下，穿着一件月白色的斗篷，兜帽未戴，青丝被夜风微微拂动。她似乎已经站了一会儿。
“小姐。”叶逍然直起身，微微颔首。
“你的剑，似乎比昨日又凝练了几分。”凌昭寒的目光落在他手中的铁条上，语气平淡，“但心不静，意难平。强行练下去，易伤身。”
叶逍然沉默。他知道瞒不过她的眼睛。
凌昭寒缓步走进院子，并未追问他的心绪，只是道：“祖父今日入宫，与陛下及诸位大臣已议定，两月后于北境潼谷关，与狄人谈判。”
叶逍然握剑的手微微一紧，抬眼看向她。
“朝廷之意，以稳为主。”凌昭寒的声音在清冷的夜色中格外清晰，“赫连勃勃的阴影未散，国库空虚，边军新伤，需时间休养。谈判……势在必行。”
叶逍然喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是低声道：“朝廷自有决断。”
凌昭寒看着他，那双清冷的眸子仿佛能洞悉他平静表面下的暗流：“我知道你心中所想。边关将士的血不会白流。谈判，并非屈膝。凌家的剑，也从未真正归鞘。”
她的话像是一颗投入深潭的石子，在叶逍然心中漾开细微的波纹。他点了点头，没再说话。
一阵寒风吹过，卷起地上几片枯叶。
凌昭寒拢了拢斗篷，忽然转开话题：“整日练剑也难免枯燥。府中东南角有一处藏书阁，收藏颇丰，经史子集、杂记野史、甚至一些粗浅的修行笔记皆有。你若闲来无事，可去翻阅一二，也算打发时间。”
藏书阁？看书？
叶逍然愣了一下。这对于他来说，是一个极其陌生的领域。平安集连个像样的学堂都没有，他认得那几个字，还是小时候爹娘零星教的，后来为了看懂军令文书，又跟着军中学官磕磕绊绊多认了一些，但也仅限于此。
“我……识字不多。”他有些窘迫地坦言。
凌昭寒似乎并不意外，语气依旧平淡：“无妨。看书识字，本非难事。若有不解之处……”她顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“……可来问我。或询问阁中打理书籍的老仆，他姓陈，为人温和，学识渊博。”
让凌家小姐亲自教他识字读书？叶逍然觉得这比让他再去冲杀一次狄人军阵还要令人无措。他连忙道：“不敢劳烦小姐，我自己看看便好。”
凌昭寒看了他一眼，没再坚持，只道：“藏书阁平日无人打扰，很是清静。这是钥匙。”她从袖中取出一枚铜钥，递给叶逍然，“何时想去皆可。”
叶逍然接过那枚还带着她指尖微温的钥匙，触手冰凉，心中却有些异样。他低头道：“多谢小姐。”
“嗯。”凌昭寒轻轻颔首，“夜寒，早些休息。”
说完，她便转身，身影很快消失在月亮门后，如同来时一般悄无声息。
叶逍然独自站在院中，握着那枚钥匙和冰冷的铁条，久久未动。
第二日，叶逍然并未立刻去藏书阁。他又练了一上午的剑，直到午后，阳光暖了些，心中那因昨日街市所见而郁结的戾气稍稍平复，才拿着那枚钥匙，向着府邸东南角走去。
凌府实在太大，他问了两个侍女，才找到那处僻静的院落。
与其说是阁，不如说是一座独立的二层小楼。白墙黑瓦，掩映在几株高大的古柏之下，显得格外幽静。门楣上悬着一块旧匾，上书“涵墨楼”三字，字体古朴沉静。
用钥匙打开铜锁，推开沉重的木门，一股混合着陈旧书卷和淡淡防虫药草的气味扑面而来。
楼内光线略显昏暗，但十分整洁。一排排高大的书架直抵天花板，上面密密麻麻摆满了各种线装书籍，竹简、绢帛亦有收藏。空气中漂浮着细微的尘埃，在从窗棂透入的光柱中缓缓飞舞。
一位须发皆白、穿着洗得发白的青布长衫的老者，正坐在窗边一张矮几后，就着光线小心地修补着一本破损的古书。听到开门声，他抬起头，推了推鼻梁上的水晶眼镜，目光温和而睿智。
“这位公子是？”老者声音苍老却清晰。
叶逍然躬身行礼：“晚辈叶逍然，见过陈老先生。是……小姐让我来的。”
“哦，是叶公子。”陈老脸上露出和善的笑容，似乎早已知道他会来，“小姐吩咐过了。楼中书册，公子可随意取阅。只一点，需爱惜书籍，阅后归还原处即可。”
“晚辈明白，定当谨记。”叶逍然恭敬道。
陈老点点头，不再多言，继续低头修补他的书，仿佛叶逍然不存在一般。
叶逍然松了口气，这老先生的淡然态度让他自在不少。他环顾这浩瀚的书海，一时间竟有些茫然无措。该从哪里看起？
他漫无目的地在书架间穿梭，手指拂过那些或粗糙或光滑的书脊。许多书名他根本看不懂，甚至有些字都不认识。
最终，他在一个标着“经”字的书架前停下。这里的书似乎最为厚重、齐整。他随手抽出一本，书皮是深蓝色的土布，入手沉甸甸的，封面上写着几个端方的大字——《论语集注》。
他走到窗边一张空着的书案前坐下，小心翼翼地翻开书页。
一股更为浓郁的墨香和旧纸的气息散发出来。书页泛黄，字体是工整的雕版印刷，但密密麻麻的注释和小字让他眼花缭乱。
他深吸一口气，从第一页开始，试图读懂。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
字，他大多勉强认得。但组合在一起，是什么意思？
“学而时习之”？学习并且时常复习？“不亦说乎”？“说”是“悦”吗？也是高兴的意思？为什么学习和复习会高兴？有朋友从远方来高兴他能理解……别人不了解自己而不生气，就是君子？
叶逍然皱着眉头，努力地辨认着，思索着。他的阅读速度极慢，几乎是一个字一个字地往外蹦，遇到不认识的字，就只能跳过或者根据偏旁胡乱猜测意思。
那些注释更是如同天书，什么“朱子曰”、“程子曰”，引经据典，看得他头昏脑胀。
不过，慢慢地，他似乎抓到了一点核心的意思。这位叫做“孔子”的圣人，好像在说一些做人的道理？关于学习，关于交友，关于修养……
这和他想象中的“圣贤书”不太一样。他原本以为会是些高深莫测、治国平天下的大道理。
他看得极其吃力，额角甚至渗出了细密的汗珠，比练一趟剑还要累。但他却没有放弃，一种倔强和好奇支撑着他。
他看到了“己所不欲，勿施于人”。看到了“吾日三省吾身”。看到了“君子喻于义，小人喻于利”。
有些话，他似乎能模模糊糊地理解。比如不要把自己不喜欢的东西强加给别人，比如每天要反省自己……这似乎和他从小受到的那些朴素的教诲有些相似，但又说得更深刻，更清晰。
而有些话，则完全无法理解。什么是“义”？什么是“利”？为什么君子和小人区别在于此？
时间在艰难的阅读中悄然流逝。
窗外日头西斜，楼内的光线愈发昏暗。
陈老悄然起身，点亮了几盏油灯，昏黄的灯光照亮了书案，并未打扰沉浸其中的叶逍然。
叶逍然完全没察觉到时间的流逝。他沉浸在那种磕磕绊绊、却又不断获得一点点新知的奇特感觉中。这种感觉很奇妙，不同于练剑时力量增长的实在感，而是一种头脑被一点点打开、看到另一个世界的朦胧感。
直到腹中传来饥饿的鸣响，他才猛地回过神来，发现窗外已是夜幕低垂。
他揉了揉酸涩的眼睛，小心地将那本《论语集注》合上，放回原处。
走出涵墨楼，冷风一吹，他才感到一阵精神上的疲惫袭来，但心中却有种难以言喻的充实感。
接下来的日子，叶逍然的生活变得规律起来。
上午练剑，锤炼肉身与剑技，与那无处不在的旧伤对抗。下午便雷打不动地前往涵墨楼，一头扎进书海之中。
他依旧从最简单的儒学经典开始读起，《大学》、《中庸》、《孟子》……阅读依旧艰难，生字层出不穷，含义晦涩难懂。他准备了一个小本子，将不认识的字、不理解的话记下来。
他很少真的去打扰凌昭寒，更多的是自己苦苦思索，或者等陈老空闲时，小心翼翼地前去请教。
陈老果然如凌昭寒所说，极为温和耐心，无论叶逍然问出多么简单甚至可笑的问题，都会放下手中的活计，认真地用最浅显的语言为他讲解，从不流露丝毫轻视。
偶尔，凌昭寒也会来涵墨楼。她似乎常来这里寻找一些兵法或修行方面的典籍。有时看到叶逍然眉头紧锁地对着一本书发呆，她会驻足片刻，随口提点一两句，往往能一针见血，让叶逍然茅塞顿开。
但她从不长篇大论，点拨之后便飘然离去，留下叶逍然自己慢慢消化。
通过这些书籍，叶逍然仿佛触摸到了一个截然不同的世界。这个世界不讲杀戮，不讲仇恨，讲的是仁爱、礼仪、诚信、忠恕……讲的是如何修身，如何齐家，如何治国平天下。
这些观念与他过往的经历、与他心中埋藏的仇恨，产生了剧烈的冲突和碰撞。
他时常会读着读着便陷入沉思。
“以直报怨，以德报德。”这话似乎有理，但又觉得不够痛快。“君子报仇，十年不晚。”这又似乎暗合他的心意，但圣贤书里好像又不是这么直接说的……
他发现，圣贤的道理并非僵化的教条，其中蕴含着深刻的智慧和复杂的取舍。他开始懵懂地思考，什么是真正的“勇”，什么是真正的“强”。
练剑时，他不再仅仅追求力量和速度，有时会不由自主地思考剑招中的“理”与“节”。
读书时，他也会下意识地联想剑道的“直”与“韧”。
不知不觉间，剑与书，这两种看似毫不相干的事物，开始在他身上缓慢地交融。
他的眼神，在原有的警惕和沉静之外，渐渐多了一丝被墨香浸润过的、难以言喻的澄澈与深思。
只是他背后那破碎的琵琶骨，依旧如同冰冷的枷锁，时刻提醒着他现实的残酷。圣贤书中的道理再宏大，似乎也无法解决他身体残缺的根本困境。
但他并未气馁。如同练剑一般，他以一种惊人的韧性，日复一日地啃噬着那些艰深的文字，在墨海之中，艰难地扬起了他孤独的帆。