夜像一块浸了浓墨的粗布，死死裹住荒原，连一丝星光都透不进来。窝棚的蒿草屋顶被风刮得“簌簌”响，每一声都像细针，扎在寂静里——风是从西北方向来的，裹着远处丘陵的土味，顺着窝棚的缝隙钻进来，掠过上官悦的脸颊，带着刺骨的凉。灶坑里的炭火早没了明火，只剩几粒暗红的炭核，在灰烬里埋着，偶尔迸出一点火星，又迅速熄灭，把陋室里的影子拉得忽长忽短，映在土墙上，像晃动的鬼影。

    上官悦躺在干草铺就的硬榻上，身下的干草有些扎人，却比刚来时暖和了许多——义母怕她冷，特意给她多加了一层晒干的狗尾草，草叶里还留着白天太阳的余温。身上盖着的旧皮袄，领口磨得发亮，边缘的毛也掉得差不多了，却异常厚重，把她裹得严严实实，只有指尖露在外面，冻得发僵。可她却睁得极大，眼睛在黑暗里亮得像两颗星，毫无睡意。

    黑暗中，她的感官变得异常敏锐。耳边是义父偶尔的轻鼾——义父的鼾声不响，却很有节奏，像老旧的风箱在缓慢抽气，每响一次，胸口就跟着起伏一下；是义母翻身时粗麻布衣裳蹭过干草的“沙沙”声，义母睡得浅，总爱翻身，大概是腰不好，怎么躺都不舒服；是门外荒原永不停歇的风，时而呜咽，时而呼啸，像是有无数人在远处哭泣；还有墙角泥土缝隙里，某种不知名小虫爬行的“窸窣”声，细得像头发丝划过纸面，却在寂静里格外清晰。

    可所有这些声音，都盖不住她胸腔里“咚咚”的心跳——跳得太急，太响，震得她肋骨都发疼，连带着耳膜也嗡嗡作响。更清晰的，是掌心那抹冰冷坚硬的触感——她右手紧紧攥着那只鼻烟壶，壶身被她用一块干净的粗布裹了两层，可那冰凉的、沉甸甸的质感，还是透过布料渗了进来，像一块刚从冰窖里取出来的玉，却比玉更沉，压得她手腕发酸。指节因为用力而泛白，连小臂的肌肉都绷得发紧，她能清晰地摸到壶身上那些云纹的纹路，一道一道，像刻在心里的印记。

    白日的画面不受控制地在脑海里翻涌：义母递壶时的手，干瘦却温暖，指关节因为常年劳作而变形，掌心的老茧蹭过她的手背，带着粗糙的痒；壶身上的云纹，在白天的光线下是墨色的，线条扭曲缠绕，像被风吹乱的棉絮，可此刻闭着眼回想，却觉得那些纹路似乎在动；还有自己接过壶时的慌乱，心脏像要跳出嗓子眼，连谢谢都说得颠三倒四……这些片段像走马灯一样转着，搅得她心乱如麻。

    它到底是什么？真的只是义父说的“祖上传下来的旧物件”吗？如果是，为什么和自己摔碎的那只长得一模一样？为什么它的材质那么特殊，摸起来既不是瓷也不是玉？那两个几乎一模一样的壶之间，究竟藏着怎样的联系？是同一个工匠做的？还是来自同一个地方？

    更让她睡不着的，是自己的来历——她来到这个世界，真的是意外吗？是因为那道金光？还是因为她摔碎了壶？如果当初她没摔碎那只壶，是不是就不会来到这里？或者，这一切都是某种“必然”？比如，那只壶本就该带她来这里，摔碎只是一个触发的契机？

    无数个问题像藤蔓一样缠上来，勒得她喘不过气。她越想越乱，越想越清醒，最后干脆放弃了睡觉——一种强烈的冲动驱使着她：再看一看那只壶，再研究一下，就一次！说不定，她能发现之前没注意到的细节呢？

    她极其缓慢地、小心翼翼地坐起身。身下的干草被压得“沙沙”响，她屏住呼吸，眼睛死死盯着身旁义母的背影——义母侧卧着，背对着她，胸口随着呼吸轻轻起伏，粗麻布的衣角蹭在干草上，发出细微的摩擦声。确认义母没醒，她又转头看义父：义父仰躺着，嘴角微微张着，花白的胡须垂在下巴上，每一次呼吸，胡须就跟着动一下，偶尔发出一声轻鼾，像远处的风掠过枯蒿。

    她这才慢慢掀开盖在身上的皮袄，皮袄上还留着义母的体温，带着柴火和阳光的味道，可一离开身体，寒意就立刻裹了上来，让她打了个轻颤。她赤着脚，踩在冰冷潮湿的泥土地上——地面的泥土被白天的炭火烘过，却还是带着潮气，凉得像冰，从脚底一直凉到膝盖。她像个幽灵一样，踮着脚尖，一步一步挪到灶坑边，每走一步都要停顿一下，生怕弄出一点声音。

    灶坑里的炭核还亮着，暗红的光在灰烬里闪着，像几颗埋在土里的红宝石。她拿起一根细小的枯枝——是白天烧火时掉在旁边的，一头已经被烤黑了——小心翼翼地拨开表层的灰烬，动作轻得像怕碰碎了什么。灰烬被拨开，更多暗红的炭核露了出来，温度也稍微高了些，烘得她的手暖暖的。

    借着这微弱的红光，她把裹着布的鼻烟壶举到眼前，慢慢解开布——粗布是义母给她的，白色的，已经洗得发黄，边缘有些磨损。布解开后，壶身的冰凉瞬间更清晰了，她用指尖轻轻碰了碰壶身，触感细腻温润，像婴儿的皮肤，却带着玉石的凉。

    这一次，她看得比白天更仔细。她的指尖沿着云纹的走向缓缓移动，从壶嘴一直摸到壶底——云纹的线条很流畅，没有断裂的地方，有的地方宽，有的地方窄，交叉的地方形成了一个个小小的圆圈，圆圈里面似乎还藏着更细的纹路，像缩小的迷宫。她用指甲轻轻刮了刮云纹，却发现云纹不是画在表面的，而是从壶身内部透出来的，指甲划过，没有留下任何痕迹，反而觉得指尖更凉了。

    她又试着拧壶盖——拇指和食指捏住壶盖的顶端，轻轻用力往上拧，壶盖纹丝不动，像和壶身长在了一起；她又试着往下按，再往左拧，还是没反应；甚至用了点力气，指节都泛白了，壶盖依旧牢牢地嵌在壶身上，连一丝缝隙都没有。

    她把壶身凑近炭火，想借更亮的光看看——红光映在壶身上，那些墨色的云纹似乎真的更清晰了些，甚至能看到云纹里藏着的细微光泽，像碎掉的星星。可除此之外，没有任何变化，壶还是那只壶，冰凉，沉默，没有任何异常。

    挫败感渐渐升了上来，像潮水一样裹住她。她颓然地放下举着壶的手臂，胳膊酸得厉害，连带着肩膀也僵了。难道真的是自己想多了？这只壶只是一个材质特殊些的古董，和自己摔碎的那只只是巧合相似？可那种源自灵魂深处的熟悉感，又怎么解释？

    她不甘心。脑海里闪过各种念头：要不要滴血试试？以前看小说里，很多宝贝都要滴血认主；或者用火烧？会不会高温能触发什么？又或者用水浸？把壶泡在水里，会不会有反应？可这些念头刚冒出来，就被她自己否定了——风险太大了！万一滴血后壶突然爆发力量，或者被火烧坏了，甚至引发更可怕的后果，比如像上次那样的金光，把窝棚烧了，或者伤到义父母怎么办？

    她咬了咬嘴唇，心里又急又乱。手里的壶像一块烫手的山芋，扔也不是，留也不是。她低头看着壶，又抬头看了看灶坑里的炭核，红光在她眼里晃着，让她有些恍惚。

    就在她心灰意冷，准备把壶重新裹好收回时，手臂因为长时间举着而发酸，下意识地垂了垂——壶身跟着倾斜，不是完全的竖直，也不是水平，而是刚好卡在一个微妙的角度：壶嘴朝下，壶底朝上，壶盖顶端那个比米粒还小的、之前从未注意到的凸起，像被什么指引着，正好对准了灶坑里最亮的那粒炭核。

    那粒炭核刚迸过一点火星，红光正盛，光线顺着凸起的弧度，正好照进壶盖与壶身衔接的那条细缝里——快得像闪电，她甚至没看清具体是怎么回事，只觉得指尖突然一麻。

    “嗡……”

    一声极其轻微、几乎听不见，却直接作用于灵魂深处的嗡鸣声，陡然从壶中传了出来！

    不是耳朵听到的声音，而是像某种频率，直接撞在她的心上，让她浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又骤然冷却，指尖甚至开始发麻，连呼吸都忘了。

    紧接着，她骇然看到——壶身内部那些原本死寂的墨色云纹，像是突然被注入了生命，开始缓慢地、氤氲地流动起来！不是快速的转动，而是像水墨滴在水里，慢慢晕开，带着一种柔和的、朦胧的微光，是淡青色的，像清晨的雾，又像雨后的天空。

    这光芒不刺眼，却带着一种神圣而诡异的美感，将壶身周围一小片黑暗悄然驱散——能看清灶坑边的小石头，能看清地上的干草，甚至能看清自己的指尖，在微光下泛着淡淡的青。

    上官悦的心脏狂跳得几乎要炸开，她死死盯着那流动的云纹，大脑一片空白，连手里的壶差点掉下去都没察觉。她只能感觉到，那微光似乎在吸引她，像有一股无形的力量，把她的目光牢牢锁在壶身上。

    更惊人的变化还在后面！

    那流动的微光越来越盛，从淡青色变成了浅白色，逐渐脱离了壶身的束缚，在她面前的空气中汇聚、拉伸——像有一支无形的画笔，以光芒为墨，在黑暗里勾勒着线条。起初是模糊的，像隔着一层雾，可很快，线条越来越清晰，色彩也开始晕染……

    她先是看到了一个低矮的茶几，浅木色的，边缘被撞掉了一块漆，露出里面的深色木头——那是她家的茶几！是她和弟弟一起挑的，弟弟当时非要选这个，说边缘的缺口像“小牙齿”，好玩。茶几上放着一个没吃完的外卖盒，是她最爱吃的黄焖鸡米饭，盒子边缘还沾着一点油渍，旁边扔着一双一次性筷子，其中一根的尖头断了——那是她穿越前一天中午吃的，当时急着去送一个加急快递，没吃完就跑了，还想着晚上回来热一热继续吃。

    然后是沙发，米白色的布套，上面有一块深色的污渍——是弟弟上次喝可乐洒的，她还没来得及洗。沙发扶手上搭着一件蓝色的卫衣，袖子上绣着一个小太阳，是她去年生日时自己缝的，针脚歪歪扭扭，却一直舍不得穿。墙上贴着一张海报，是她喜欢的歌手，海报边角有点卷，是因为窗户没关严——她记得离开那天早上，风很大，她急着出门，忘了关窗，当时还想着“回来再关也不迟”，可现在看来，再也没机会亲手关了。

    最清晰的，是沙发旁边的小桌上，那盏卡通蘑菇夜灯——暖黄色的光，刚好照在桌角，夜灯的蘑菇盖是粉色的，茎是白色的，是她上高中时攒钱买的，一直用到现在。透过夜灯的光，她甚至能看到小桌抽屉没关严，露出里面半盒纸巾——是她昨天早上抽完忘了关。

    是客厅！是她在现代世界的家！是她只离开了几天，却感觉隔了一辈子的家！

    景象越来越清晰，越来越稳定，最后形成了一扇约莫脸盆大小的“窗口”——边缘是流光溢彩的浅白色，像裹了一层星星的碎片，内部的场景却无比真切，连茶几上外卖盒里剩下的鸡肉块都能看清，连夜灯的光在沙发上投下的影子都清晰可见。

    它就那么突兀地、奇迹般地悬浮在异世界荒原陋室的冰冷空气中，一边是土黄色的墙壁、冰冷的泥地、跳动的炭火，一边是温暖的客厅、熟悉的家具、柔和的夜灯，两个完全不同的世界，就这样被这扇“窗口”无缝连接在了一起！

    她甚至能透过“窗口”，看到客厅窗外的景象——远处的高楼亮着灯，霓虹灯光晕在夜空里，像彩色的云；偶尔有汽车开过，车灯的光闪过，还能听到隐约传来的、遥远的汽车鸣笛声，虽然很轻，却无比熟悉，是她听了二十多年的声音。

    巨大的、无法用言语形容的震撼，像海啸一样席卷了她的每一根神经！她猛地用手捂住了嘴，才没让尖叫冲口而出——手心的冰凉和嘴唇的温热碰在一起，让她瞬间清醒了几分，却更觉得眼前的一切不是梦。瞳孔因极致的震惊而放大到极限，眼泪“唰”地就流了下来，砸在冰冷的泥土地上，溅起一点细小的泥星，连带着肩膀都剧烈地颤抖起来。

    不是梦！不是幻觉！这只壶……这只壶真的能连接两个世界！

    巨大的狂喜像岩浆一样从心底涌上来，烫得她心口发疼。家！她看到家了！她不是永远被困在这个陌生的荒原上！她还有回去的希望！

    “爸……小乐……”她颤抖着、哽咽着，声音压得极低，却充满了急切。她几乎是匍匐着往前挪，膝盖在地上磨得生疼，却完全感觉不到——地上的干草扎进裤子，泥土沾在膝盖上，冰凉刺骨，可这些都比不上心里的激动。她伸出手，颤抖着，指尖朝着“窗口”里的沙发伸去——那上面搭着她的卫衣，她想摸一摸，想确认那不是虚影。

    可她的手指毫无阻碍地穿过了“窗口”的边缘，什么都没碰到。没有卫衣的柔软，没有沙发的布料触感，只有一片虚无的凉，像摸在空气里。她的手指悬在“窗口”中间，能看到自己的手穿过了沙发的影子，却什么都碰不到——那景象就像最逼真的全息投影，看得见，却摸不着。

    她不甘心，又试着把手伸向茶几上的外卖盒，指尖穿过盒子的边缘，还是什么都没有。她甚至把半个手掌都伸了进去，能看到自己的手“嵌”在客厅的场景里，却没有任何触感，连一丝温度都没有——客厅里的暖黄色灯光明明就在眼前，却照不暖她冰冷的手。

    “爸！小乐！能听到吗？是我！悦悦！”她对着“窗口”小声呼喊，声音因为激动而沙哑，眼泪模糊了视线，她只能眯着眼，盯着“窗口”里的每一个角落，希望能看到爸爸或者弟弟的身影。

    客厅里依旧寂静无声。外卖盒还在茶几上，蘑菇夜灯还亮着，墙上的海报还在，没有任何人出现，也没有任何声音回应她的呼唤。她的声音似乎被某种无形的屏障挡住了，根本传不到那边——就像隔着一层厚厚的玻璃，她能看到里面，里面却看不到她，也听不到她。

    希望的狂潮渐渐退去，理智像潮水后的沙滩，慢慢显露出来。上官悦瘫坐在地上，后背靠在冰冷的土墙上，胸口剧烈起伏，大口地喘着气。她看着那扇悬浮的“窗口”，心里又酸又涩——激动还在，可更多的是失落。

    能看到，却无法触摸，无法交流，无法让家人知道她还活着。这扇神奇的“镜廊”，似乎只是一个单向的观察窗，只能让她看到那边，却无法建立真正的连接。

    它为什么会突然出现？是因为刚才那个特殊的角度？还是因为壶盖顶端的凸起对准了炭火的光？这种触发是偶然的，还是可以复制的？如果是偶然，那下次还能触发吗？如果是可以复制的，那具体的条件是什么？角度要多刁钻？光线要多亮？

    它能持续多久？现在已经亮了快一刻钟了，会不会突然消失？如果消失了，还能再打开吗？

    除了观察，它还能做什么？能不能传递东西？比如把她口袋里的碎片递过去，让家人看到？或者把那边的东西拿过来？比如她的手机，她想看看有没有家人的消息。

    无数个新的疑问涌上心头，像一团乱麻，搅得她头疼。她低头看向手里的鼻烟壶——壶身依旧散发着柔和的微光，云纹还在缓慢流动，正是这光芒维持着“窗口”的存在。她能感觉到，壶身的冰凉似乎比刚才弱了些，好像有什么东西在慢慢消耗。

    就在这时，灶坑里的炭核“噼啪”一声轻响，掉了一小块灰烬，原本明亮的红光瞬间暗了下去，只剩下一点微弱的余温。

    几乎是同时，悬浮的“窗口”边缘的流光开始明灭不定——原本稳定的浅白色光晕变得忽亮忽暗，像接触不良的灯泡，偶尔还会闪过一丝青色的光。窗口里的景象也跟着晃动起来，茶几上的外卖盒、墙上的海报，都像隔着一层水，扭曲变形，连蘑菇夜灯的光都变得忽明忽暗。

    上官悦的心“咯噔”一下，瞬间提到了嗓子眼！

    它要消失了？！不！不能消失！

    她下意识地屏住呼吸，死死盯着那晃动的景象，手心里全是冷汗。她连忙把手里的鼻烟壶举起来，想重新对准刚才的角度，手指因为紧张而剧烈颤抖，壶身差点从手里滑掉。她调整了好几次角度，一会儿往左偏，一会儿往右偏，可窗口的晃动不但没停，反而更厉害了，边缘的流光甚至开始褪色，从浅白色变成了淡灰色。

    她急得眼泪又流了下来，嘴唇咬得发白——这是她唯一能看到家的机会，是她唯一的希望，如果窗口消失了，她不知道还能不能再打开，不知道还能不能再看到家人。她甚至想把壶直接放进炭火里，看看能不能让光芒更亮些，可又怕烧坏了壶，连这点希望都没了。

    窗口又晃动了几下，内部的景象扭曲得更厉害，连客厅的轮廓都快看不清了。可最后，它并没有立刻消失，只是比刚才黯淡了许多，边缘的流光也变得很淡，像快熄灭的蜡烛，稳定性也差了很多，时不时就会晃一下。

    是因为炭火的光暗了，能量不足了？还是因为壶本身的力量在消耗，快维持不住了？

    上官悦紧紧攥着壶，指节因为用力而发白。她看着那扇随时可能消失的“窗口”，心里又慌又急——她该怎么办？就这样看着它消失，然后等着下次不知道什么时候才能再触发？还是在它消失之前，尝试做点什么？比如用更亮的光照射壶盖？或者试试别的角度？

    可灶坑里的炭火已经快灭了，没有更亮的光了。她也不知道别的角度能不能用，万一调整角度后，窗口直接消失了怎么办？

    她瘫坐在地上，后背的土墙冰凉，却比不上心里的慌。手里的壶还在发光，窗口还在，可她却觉得，这希望像风中之烛，随时可能被吹灭。

    黑暗里，风还在呼啸，灶坑里的炭核偶尔迸出一点火星，又迅速熄灭。上官悦盯着那扇连接着故乡的“窗口”，眼泪无声地流着，心里只有一个念头：不能让它消失，绝对不能！

    ---

    下集《家书万金》内容提示：上官悦害怕“窗口”随时消失，情急之下，脑中灵光一闪。她迅速找来义父用来记事的简陋炭笔和一张粗糙的皮纸（或类似物品），仓促地写下“爸、弟，我还活着，在一个奇怪地方”等简单字句。她尝试将字条送入“窗口”，发现通过意念引导，字条竟真的成功穿透“镜廊”，飘落到了现代世界家中的地板上！与此同时，现代世界的家人可能正因为她的失踪而焦急万分（或许正在客厅讨论或寻找线索），突然发现地板上凭空出现的字条，震惊狂喜，难以置信。他们尝试对着空气呼喊、书写回复，却发现声音无法传递，但书写的字条似乎可以通过类似的意念方式传递回来？初步的、跨越世界的联系就此建立，但通道似乎极不稳定，传递物品消耗巨大，且存在诸多限制。