请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
怀孕的第三个月，我总爱往娘家跑。妈炖的鸡汤暖乎乎的，喝下去能压掉心里那点说不清的慌。那天中午阳光好，妈说二楼静，让我上去躺会儿。
别锁门，我等会儿给你送水果。她替我掖了掖被角，老式挂灯的光晕落在她鬓角的白发上，像撒了层糖霜。
二楼是老格局，木地板踩上去响，墙皮掉了好几块，露出里面的黄土。我从小就怕这儿，总觉得墙角的阴影里藏着东西，每次来拿换季的衣服，都是攥着拳头跑上跑下。
可那天实在困，头沾到枕头就睡着了。迷迷糊糊间，好像听见灯泡响了一声，暖黄的光突然冷了下来，像浸了水的冰。
我睁开条眼缝，灯灭了。
窗帘没拉严，阳光从缝里钻进来，在地板上割出道亮线。灰尘在亮线里飘，慢悠悠的，像忘了赶路。我翻了个身，心想许是灯泡烧了，眼皮重得像粘了胶，又沉沉睡去。
不知道过了多久，小腹突然传来一阵坠痛，像有只手攥着肠子往死里拧。
我想喊，喉咙却像被棉花堵住，只能发出的气音。眼皮好不容易掀开点，视线糊得像蒙了层雾，只能看见床尾站着个黑影，很高，肩膀宽宽的。
然后，那只手就按了上来。
隔着薄薄的睡衣，掌心的温度凉得像冰，五指张开，几乎能盖住整个小腹。它不重，却带着股往下压的劲，痛意顺着皮肉往骨头缝里钻，我能清晰地感觉到指节的形状，粗糙，带着点硬茧，绝对是男人的手。
谁......我用尽全力挤出个字，声音细得像蚊子哼。
黑影没动，手却压得更狠了。痛意像潮水般涌上来，我看见睡衣的布料慢慢洇开点红，像朵被揉烂的花。视线里的雾越来越浓，只能看见那只手，白森森的，在昏暗里泛着冷光。
我拼命挣扎，手脚却像被钉在床板上，动弹不得。床底下传来声，像有人在里面磨牙，又像木地板被踩出的响，可那黑影明明站在床尾。
不知过了多久，压在小腹上的手突然松了。
痛意还在，却像退潮般慢慢往下落。我猛地吸了口气，喉咙里的棉花好像被咳了出来，地一声哭了出来。
咋了？妈推开门冲进来，手里的果盘掉在地上，苹果滚得满地都是，囡囡！你咋流血了？
我指着床尾，眼泪糊了满脸：手......有只手......
妈顺着我指的方向看去，空荡荡的，只有墙角的蜘蛛网在晃。她赶紧冲过来扶我，手指碰到我的睡衣，突然一声缩回手：咋这么冰？
挂灯不知什么时候亮了，暖黄的光洒满房间，可我总觉得那光里裹着点冷，像刚才那只手的温度。
去卫生间时，我看见内裤上的红痕，心沉得像块石头。去医院的路上，妈一直念叨没事的没事的，可她握着方向盘的手，抖得像风中的树叶。
B超室的灯惨白惨白的。医生盯着屏幕，眉头皱了半天，说：胎心停了。
我坐在走廊的椅子上，听着旁边婴儿的哭声，突然想起那只手。它不是要伤我，是要把孩子从肚子里往外推。
婆婆第二天一早就来了，拎着个布包，里面装着晒干的艾叶和紫苏。去我那儿住，她眼圈红红的，拉着我的手，我给你熬汤，养养身子。
她家在乡下，院子里种着棵老槐树，风一吹，叶子哗啦啦响，像有人在拍手。夜里我总做噩梦，梦见那只手，还有床底下的声，每次惊醒，都能看见窗纸上印着树影，像张张开的手。
流产的前一天下午，我坐在槐树下晒太阳，迷迷糊糊睡着了。
梦里有座桥，白得像用糖霜堆的，栏杆上刻着缠枝莲，和年画里的桥一模一样。桥
桥中间站着个男孩，六七岁的样子，戴着顶蓝色的棒球帽，穿件印着小熊的白T恤，牛仔裤洗得发白，潮得像刚从城里童装店走出来的。
他背对着我，帽檐压得很低，只能看见后脑勺的碎发。风从桥那边吹过来，带着股甜丝丝的味，像槐花蜜。
喂......我想喊他，声音却飘在雾里，落不下去。
男孩突然转过身，脸上光溜溜的，看不清五官，像被雾蒙住了。他朝我挥了挥手，不是再见的那种挥，是往外推的动作，胳膊伸得笔直。
你是谁？我往桥上走，脚却像踩在棉花上，怎么也挪不动。
男孩还在挥手，帽檐下的阴影里，好像有双眼睛在看我。雾越来越浓，慢慢爬上桥身，把他的身影吞了一半。
要走了......他的声音很轻，像从很远的地方飘来，别等了......
我猛地醒过来，槐树叶落在脸上，凉丝丝的。婆婆端着碗走来，看见我红着眼圈，叹了口气：又做梦了？
我抓住她的手，手心全是汗，我梦见个男孩，在桥上跟我挥手，他肯定是个男孩......
婆婆的手僵了一下，往屋里看了看，压低声音：别瞎说，孩子没了......就别想了。
可我忘不了那个男孩的样子，尤其是他的衣服，新得不像梦里该有的。还有那座桥，白得晃眼，像专门为他搭的。
晚饭时，我没什么胃口，小腹又开始隐隐作痛，比在娘家那天轻，却带着股钻心的痒，像有什么东西要往外爬。
要不咱去医院吧？婆婆看着我脸色发白，坐不住了。
再等等，我捂着肚子，可能是......要来事了。
夜里十点多，痛意突然炸开了。
像有把钝刀子在小腹里搅，我蜷在床上，冷汗把衣服都浸透了。婆婆赶紧给我姐夫打电话——他在镇医院当医生，也是后来给我做手术的人。
快！拿块布垫着！婆婆的声音发颤，我感觉有热流顺着腿往下淌，黏糊糊的，带着股腥甜。
去医院的路上，车窗外的树影像张牙舞爪的鬼，我咬着牙，脑子里全是那个男孩的脸。他说别等了，是不是早就知道会这样？
镇医院的灯比县医院更冷，惨白的光打在手术台上，把我的影子投在墙上，像只被钉住的蝴蝶。
姐夫穿着白大褂，口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，严肃得像结了冰。来不及打麻药了，他的声音透过口罩传出来，闷闷的，胚胎已经到宫口了，必须马上刮出来。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我抓着手术台的边缘，指节都白了。姐夫......我想求他轻点，可痛意像浪头般涌上来，把话堵在了喉咙里。
按住她！姐夫的声音刚落，婆婆和闻讯赶来的舅娘就按住了我的胳膊和腿。她们的手都在抖，指甲掐进我的肉里，却盖不过小腹里那股撕裂般的痛。
刮匙进来的时候，我听见自己尖叫了一声，像被踩住的猫。痛意顺着脊椎往头顶冲，眼前一片黑，又瞬间亮起来，看见天花板上的灯在转，像娘家二楼那盏挂灯。
恍惚间，我又感觉到了那只手。
不是压着，是在里面搅着，粗糙的指腹蹭过内壁，带着股冰凉的劲。我想喊，可嘴里只能发出的哭腔。
快了！再忍忍！姐夫的声音在很远的地方响，就快出来了！
我不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。当那股撕裂感突然消失时，我像被抽走了骨头，瘫在手术台上，连哭的力气都没了。
好了......姐夫摘下口罩，额头全是汗，清干净了。
婆婆把我扶起来，我看见托盘里有团血肉模糊的东西，被红布盖着，小小的，像只没长成形的小猫。
那就是我的孩子吗？那个在梦里挥着手的男孩？
回婆婆家休养的日子，我总失眠。一闭上眼，就感觉小腹里空荡荡的，却又像沾着什么东西，滑溜溜的，洗不净，刮不掉。
就像那只手的触感，凉的，糙的，带着股不容拒绝的劲。
要不要请个人来看看？婆婆熬粥的时候，小声跟我说。村里有种说法，流产的女人容易招。
我摇摇头。我怕听到更吓人的解释，比如那只手是谁的，那个男孩又是谁。
出院后第七天，我回了趟娘家。二楼的门被妈锁上了，她说晦气，先别上去。可我总听见楼上传来声，像有人在上面走，一步，两步，停在我以前睡的那间房门口。
妈，楼上是不是有老鼠？我盯着楼梯口，手心发紧。
哪有？妈往楼梯上瞥了眼，赶紧把我拉走，别瞎想，妈已经撒了老鼠药了。
可我知道不是老鼠。那脚步声很稳，像个成年男人，一步一步，踩在木地板的同一个位置。
有天晚上，我起夜，看见二楼的窗户亮着。
不是挂灯的暖黄，是种冷白的光，像手机屏幕照在墙上。我不敢出声，盯着那片光亮，直到它突然灭了，像被人吹了口气。
第二天，我问妈是不是上去过，她摇摇头，脸色有点白：钥匙在我抽屉里，谁也没动。
我走到抽屉前，看见那串钥匙好好地挂着，其中一把是二楼房门的，铜制的，上面刻着朵已经磨平的梅花。
可我分明记得，那天在二楼睡觉，妈说别锁门，我根本没锁。
后来我搬去了城里，和老公住在一起。肚子养好了，却再也没怀上过。每次去医院检查，医生都说我俩没问题，可就是怀不上。
有时候夜里醒过来，我会摸着小腹，那里平平的，却总觉得有什么东西还在。不是孩子，是那只手的触感，像道疤，刻在了肉里。
去年清明，我和老公回婆婆家上坟。路过村口那座石桥时，我突然停住了。
桥是白色的，石头砌的，栏杆上没刻缠枝莲，却长满了青苔，像梦里那座桥生了锈。桥下的水很清，能看见水底的鹅卵石。
咋了？老公拉了拉我的手。
我没说话，盯着桥中间。阳光落在那里，亮得晃眼，像有人站过的痕迹。
就在这时，我看见个男孩从桥那头跑过去，戴着蓝色的棒球帽，穿件白T恤，牛仔裤洗得发白。他跑得很快，像在追什么，经过桥中间时，突然回头看了我一眼。
这次我看清了他的脸，圆圆的，眼睛很大，像老公的眼睛。
他朝我挥了挥手，还是往外推的动作，然后转身跑进了桥那头的树林里，帽檐在树影里闪了一下，就不见了。
你看啥呢？老公顺着我指的方向看去，空荡荡的，只有风吹过树叶的声。
没什么，我揉了揉眼睛，眼泪掉了下来，好像看见个孩子。
回去的路上，我没说话。心里那点堵了好几年的慌，突然就散了。
我好像明白了。
那天在二楼按我肚子的，不是要伤我，是在提醒我。那个男孩不是来告别的，是来跟我认亲的。他早就知道自己留不住，却还是认认真真地来见了我一面，在梦里，在桥上。
至于那只手，也许是他的，也许是别的什么。不重要了。
上个月，我又怀孕了。这次很顺利，产检一路绿灯。夜里摸着渐渐隆起的小腹，我偶尔还会想起那只手的触感，凉的，糙的，却不再觉得害怕。
也许它只是在说：别急，等下一个。
前几天做四维彩超，医生指着屏幕说：看，是个男孩，眼睛挺大的。
我看着屏幕里那个小小的身影，突然笑了。
他会不会也喜欢戴蓝色的棒球帽？会不会在某个阳光好的午后，站在某座桥上，等着跟我真正地说声你好？
至于娘家二楼的门，到现在还锁着。妈说偶尔还会听见上面有声，她不敢去看，我也没让她去。
有些东西，留在该留的地方，就好。