后厨的抽油烟机地转，把辣椒和肉的香味绞成一团。王师父在颠锅，火苗舔着锅底，映得他脸上油光锃亮。小勇，下楼买箱啤酒，要冰的。

    

    李师父在旁边切葱姜，菜刀磕着案板：快点啊，菜马上好，别耽误了开饭。

    

    我擦了擦手上的油，抓起吧台上的零钱往出走。玻璃门推开时，风铃响了一声，外面的阳光斜斜地打进来，在地板上投下块菱形的亮斑。墙上的挂钟刚敲过四下，时针稳稳地指着，像根钉进木头的钉子。

    

    这栋楼是老商住楼，一到三层是商铺，四层往上是住户。我们在后厨所在的七楼待了快半年，闭着眼睛都能摸到电梯口。

    

    电梯门打开时，里面空无一人，不锈钢壁上沾着点指纹，映出我模糊的影子。我按了，轿厢缓缓下降，灯光在头顶忽闪了一下，像接触不良。

    

    到一楼的过程很顺利，就是电梯运行时的声比平时响，像有什么东西卡在了轨道里。推开旋转门出去时，我回头看了眼电梯，门正慢慢合上，最后一秒，我好像看见轿厢角落里有个黑影，蹲在那，像只缩起来的猫。

    

    想啥呢？小卖部的张婶递过来一箱冰镇啤酒，纸箱上凝着水珠，今天咋这么晚？平时这时候早该备菜了。

    

    师父刚要。我付了钱，抱着箱子往回走。啤酒箱有点沉，勒得胳膊生疼，阳光晒在背上，却没觉得热，反而有点凉飕飕的，像有人在后面吹冷气。

    

    回到商住楼，旋转门转着，把外面的噪音挡在身后。电梯刚好停在一楼，门开着，我抱着箱子进去，按下。

    

    这次的灯光没闪，轿厢里却多了股味，像旧书发霉，混着点檀香，说不出的古怪。我往角落挪了挪，离那股味远点，眼睛盯着跳动的楼层数字——1，2，3，4......

    

    数字跳到的时候，电梯顿了一下，门缓缓打开。

    

    我愣住了。

    

    外面不是熟悉的七楼走廊。没有挂着红灯笼的包间门牌，没有后厨飘来的菜香，只有一条黑漆漆的通道，墙壁是裸露的水泥，上面布满了裂纹，像干涸的河床。通道尽头有盏灯，昏黄的，忽明忽暗，把影子拉得老长，缠在地上，像堆乱麻。

    

    搞什么？我皱着眉，探头往通道里看了看，一股冷风灌进来，带着股土腥味，吹得我脖子后面的汗毛都竖起来了。电梯是不是坏了？怎么停在这种地方？

    

    就在我犹豫要不要出去时，身后传来个声音，很低，像被什么东西捂住了嘴：你跟我走，还是留在这。

    

    我猛地回头，电梯角落里站着个男人。

    

    他穿着件褐色的褂子，布料看着很旧，袖口磨出了毛边。头上戴着顶深色的礼帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看见个尖尖的下巴，皮肤白得像纸。

    

    他就站在刚才我觉得有黑影的地方，不知道什么时候进来的，一点声音都没有。

    

    你是谁？我的心跳，抱着啤酒箱的胳膊更紧了，这是哪？七楼怎么变成这样了？

    

    男人没回答，还是那句话，压着嗓子，像从牙缝里挤出来的：跟我走，还是留在这。

    

    通道里的灯闪了闪，灭了。黑暗瞬间涌过来，把电梯口吞了一半。我看见通道深处好像有什么东西在动，影影绰绰的，像好多人挤在一起，往这边看。

    

    我......我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。留在这？跟这个古怪的男人走？哪个都不对劲。可通道里的黑暗太吓人了，像有张嘴在等着咬我。

    

    跟你走。我听见自己说，声音抖得像风中的纸。

    

    男人似乎点了点头，转身按了。电梯门缓缓合上，把那片黑暗挡在外面。我盯着男人的背影，褐色的褂子后颈处有块补丁，针脚歪歪扭扭的，像小孩子缝的。

    

    电梯下降时，我总觉得背后有人看。偷偷瞥了眼不锈钢壁，映出男人的影子，他的礼帽

    

    电梯到一楼，门开得很慢，响，像生锈的合页。男人先迈了出去，步子很轻，没一点声音，褐色的褂子在惨白的灯光下，像块褪色的旧布。

    

    我赶紧跟出去，怀里的啤酒箱硌得肋骨生疼。旋转门就在不远处，玻璃上映出外面的街景，张婶的小卖部还开着，门口的遮阳伞歪歪扭扭的。

    

    男人径直走向旋转门，褐色的身影在玻璃上划过，像滴在水里的墨。他穿过旋转门的时候，门居然没转，他的身体直接穿了过去，像个影子。

    

    我愣了一下，赶紧追过去，手刚碰到旋转门的把手，就听见有人喊我：小勇？你站在这干啥？

    

    是一楼的保安，老李，正坐在值班室门口抽烟，烟圈在他脸前散开，像朵灰蒙蒙的花。

    

    李叔！我松了口气，指着旋转门外，刚才跟我一起出来的那个男的，穿褐色褂子戴礼帽的，你看见了吗？

    

    老李眯着眼往门外看了看，街上人来人往，卖水果的小贩在吆喝，骑电动车的差点撞到行人，哪有什么穿褐色褂子的男人。啥男的？他磕了磕烟灰，就你一个人从电梯里出来的啊，抱着箱啤酒，站在那发愣好半天了。

    

    不可能！我急了，他刚从旋转门出去！就穿......

    

    话没说完，我突然愣住了。怀里的啤酒箱，刚才还冰得烫手，现在居然一点凉意都没有了，纸箱也变得干巴巴的，像放了好几天。

    

    你这孩子咋了？老李站起来，凑近看我，脸咋这么白？是不是中暑了？

    

    他的手碰到我额头时，我突然听见电梯的方向传来的一声，门开了。扭头看去，空荡荡的轿厢里，那盏灯又开始忽闪，褐色的影子好像又蹲在了角落。

    

    我没事。我往后退了退，躲开老李的手，我先上去了，师父等着呢。

    

    这次进电梯，我死死盯着楼层数字，1，2，3，4，5，6，7。每跳一个数字，我的心就松一点。电梯运行得很平稳，没有声，也没有那股发霉的檀香。

    

    门开了，外面是熟悉的七楼走廊，红灯笼在风里晃，后厨飘来糖醋排骨的香味。

    

    你可算回来了！王师父拿着锅铲从后厨冲出来，围裙上沾着番茄酱，跑哪去了？打电话打了十几个，一个都不接！

    

    打电话？我懵了，掏出裤兜里的手机，屏幕黑着，按了按，没反应，我手机没响啊，是不是没电了？

    

    没电？李师父也走出来，手里拿着个空酒瓶，我们从四点半打到五点半，你看看现在几点了！

    

    他指了指墙上的挂钟，时针稳稳地指着，分针快到了。

    

    我脑子的一声，像被人用棍子打了一下。

    

    怎么可能？

    

    我出门的时候是四点整，买酒来回最多十分钟，就算在电梯里耽误了点时间，也绝对到不了五点半！这一个多小时，我在哪？

    

    我......我张了张嘴，想说电梯里的怪事，想说那个穿褐色褂子的男人，想说那个黑漆漆的通道，可话到嘴边，却觉得像在说胡话。

    

    谁会信呢？

    

    算了算了，回来就好。王师父把锅铲往灶台上一放，赶紧把酒搬进来，客人都快到了。

    

    我抱着啤酒箱走进后厨，炉火地舔着锅底，可我怎么也暖和不起来。刚才在电梯里闻到的霉味，好像钻进了鼻子里，现在还能闻到，混着菜香，说不出的恶心。

    

    手机充上电后，屏幕亮了，十几个未接来电，全是王师父和李师父打的，时间从四点三十五分开始，一直到五点二十分。

    

    我盯着那些时间，后背一阵阵发凉。

    

    四点到五点半，这一个半小时，我到底在哪？

    

    跟着那个戴礼帽的男人，穿过旋转门之后，我又做了什么？

    

    为什么一点都不记得了？

    

    那天晚上收工后，我躺在员工宿舍的床上，翻来覆去睡不着。天花板上的吊扇转着，咯吱咯吱响，像电梯运行的声音。

    

    闭上眼，就是那个黑漆漆的通道，还有男人压着嗓子的话：跟我走，还是留在这。

    

    我总觉得哪里不对劲。老李说没看见那个男人，可他穿过旋转门的样子太真实了，像块石头投入水中，悄无声息，却实实在在地过去了。

    

    还有那个啤酒箱，从冰的变成不冰的，只用了短短几分钟？

    

    越想越怕，我索性爬起来，想去一楼看看，说不定能找到点线索。

    

    宿舍在六楼，我没敢坐电梯，顺着楼梯往下走。楼道里的声控灯坏了好几盏，黑黢黢的，脚步声在里面撞来撞去，像有人在跟着我。

    

    走到七楼的时候，我停了停。白天那个熟悉的走廊，晚上看着有点陌生，红灯笼的光透过纸罩渗出来，红得像血，照在墙上，影子晃啊晃，像有人在跳舞。

    

    后厨的门没锁，虚掩着，我推开门走进去，想找点水喝。刚摸到饮水机，就听见外面传来的一声——电梯到了。

    

    谁会这么晚来七楼？

    

    我屏住呼吸，躲在冰箱后面，从缝隙里往外看。

    

    电梯门开了，里面空无一人。

    

    可几秒钟后，一个褐色的身影走了出来，戴着礼帽，帽檐压得很低。

    

    是那个男人！

    

    他没有走向后厨，也没有走向包间，而是径直走到电梯对面的墙前，停在一幅山水画旁边。那幅画是王师父挂的，说是招财，画的是条瀑布，水流得哗哗响。

    

    男人伸出手，在画的左下角摸了摸，像是按了个什么机关。

    

    一声轻响，画后面的墙居然动了，露出个黑漆漆的洞口，和我白天在电梯里看到的通道一模一样，一股土腥味混着霉味飘出来。

    

    男人弯腰走进洞口，褐色的褂子在黑暗里闪了一下，就消失了。

    

    墙又缓缓合上，恢复成山水画的样子，一点痕迹都没有。

    

    我躲在冰箱后面，浑身的血都快冻住了。手里的水杯地掉在地上，摔得粉碎。

    

    外面的脚步声停了。

    

    过了几秒，一个低沉的声音在门口响起，压着嗓子，像贴着耳朵说的：你跟我走，还是留在这。

    

    我猛地回头，男人就站在厨房门口，礼帽的阴影遮住了他的脸，只能看见嘴角微微上扬，像在笑。

    

    你......你想干什么？我的声音抖得不成样子，后背紧紧贴着冰箱，冰凉的金属硌得我生疼。

    

    男人没回答，又问了一遍：跟我走，还是留在这。

    

    他的身后，电梯门还开着，轿厢里的灯忽明忽暗，映出他褐色的影子，像块浸了血的布。

    

    我突然想起白天那个消失的小时光，想起手机上的未接来电，想起老李说就你一个人。

    

    如果我刚才选择留在这，会怎么样？

    

    是不是就会像那段消失的时间一样，被困在某个地方，没人知道，没人发现？

    

    我不跟你走！也不留在这！我抓起旁边的菜刀，刀刃在月光下闪着冷光，你到底是谁？这到底是怎么回事！

    

    男人似乎愣了一下，帽檐下的阴影动了动。他没再说话，转身走向电梯，褐色的褂子在地上拖出长长的影子，像条蛇。

    

    电梯门在他身后缓缓合上，的一声，消失在楼层数字的跳动里。

    

    我握着菜刀，瘫坐在地上，直到天边泛起鱼肚白，才敢站起来。

    

    画后面的墙纹丝不动，好像昨晚的一切都是噩梦。可地上的玻璃碎片还在，提醒我那不是梦。

    

    第二天，我跟王师父和李师父说了这事，他们俩对视一眼，脸色都不太好看。

    

    你说的那个通道......王师父磕了磕烟袋，是不是在画后面？

    

    您知道？我愣住了。

    

    这楼以前是个戏楼，李师父叹了口气，几十年前失过火，烧死了不少人，其中有个唱老生的，就总穿件褐色的褂子，戴礼帽......

    

    我的心猛地一沉：他......他死了？

    

    烧死的，王师父的声音有点发紧，听说火是从后台着起来的，他没跑出来，被发现的时候，还戴着那顶礼帽......

    

    那他为什么会在电梯里？

    

    老辈人说，李师父往画那边看了看，他死得冤，魂魄困在这楼里，总在找替身。以前也有晚班的服务员说，在电梯里见过个戴礼帽的男人，问他跟我走还是留下，要是选了留下，就再也没出来过......

    

    那选跟他走呢？

    

    选跟他走的，王师父的烟袋锅灭了，就会像你这样，丢了段时间，啥都不记得，好像被抽走了一样。

    

    我突然想起那个啤酒箱，从冰的变成不冰的，原来不是几分钟，而是一个多小时。那段时间，我到底跟着那个男人去了哪里？

    

    那幅画后面的通道......

    

    是以前戏楼的后台，李师父的声音压得很低，烧塌了之后就封死了，没想到......

    

    那天下午，我没敢再坐电梯，从楼梯跑回了家。我辞了职，再也没去过那栋商住楼。

    

    后来听以前的同事说，王师父把那幅山水画摘了，后面的洞口用水泥封死了，还请了人来做法事。

    

    可他们说，从那以后，电梯总在七楼停，明明没人按，门也会打开，空荡荡的轿厢里，总有股发霉的檀香。

    

    有次深夜，保安老李在监控里看见，一个穿褐色褂子的男人走进电梯，按下，轿厢里还放着一箱啤酒，纸箱湿漉漉的，像刚从水里捞出来。

    

    电梯到七楼后，门开了，男人走出去，褐色的身影消失在黑暗里。

    

    而监控上的时间，一直停在四点。

    

    我现在再也不敢坐电梯，尤其是老旧的电梯。每次看到戴礼帽的男人，都会吓得浑身发抖。

    

    手机里还存着那些未接来电，时间定格在四点三十五分。我总觉得，那段消失的一个半小时，不是被抽走了，而是被藏了起来。

    

    藏在那个黑漆漆的通道里，藏在褐色褂子的褶皱里，藏在电梯门打开的瞬间。

    

    说不定哪天真的会再遇到那个男人，他还会压着嗓子问：

    

    你跟我走，还是留在这。

    

    而这次，我该怎么选？