第二天清晨，华盛顿的酒店房间里，凯瑟琳准时等来了向东的电话。

    

    每天一次，从不间断。这是他们之间不成文的约定。

    

    无论身在何处，每天早上七点，向东都会打来。

    

    有时候只是几句问候，有时候聊上半个小时，内容不外乎工作、天气、以及对彼此的思念。

    

    这种平淡的日常，在CIA的监听人员眼中，不过是又一段跨国恋人的絮语。

    

    “早安，亲爱的。”

    

    向东的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫，苏厄德的夜晚很短，他大概又是一夜未眠。

    

    “早安，向。”

    

    凯瑟琳的声音带着起床气的慵懒，实则每一个字都经过精心计算，

    

    “昨天会议好无聊，不过我在国会图书馆附近淘到一本好东西。”

    

    “什么好东西？”

    

    “初版印刷的《牛虻》。”

    

    凯瑟琳语气里带着掩饰不住的得意，

    

    “品相很好，扉页还有作者签名呢。等回去我们一起读，你不是一直想看英文原版吗？”

    

    向东在电话那头笑了：

    

    “你总是能找到这些稀奇古怪的东西。好，等你回来。”

    

    两人又聊了几句日常，关于阿拉斯加最近变冷的天气，关于凯瑟琳酒店的早餐有多难吃。

    

    通话持续了十二分钟，在一声“想你”中结束。

    

    CIA监听站的那名学历并不太高的转录员，将这段通话标注为“无情报价值”，归档后便不再关注。

    

    毕竟，一对情侣聊一本十九世纪的小说，能有什么秘密？

    

    凯瑟琳寄出的那本《牛虻》，随着工作邮包安然抵达安克雷奇。

    

    向东拿到书时，正是阿拉斯加午夜的极昼时分。

    

    办公室窗外天光大亮，他却拉上了所有百叶窗，只留一盏台灯。他坐在桌前，将书放在面前，手指轻轻抚过暗红色的硬壳封面。

    

    这本小说，他和凯瑟琳一起读过不下五遍。她用这种方式传递信息，绝不是随意挑选的。

    

    向东没有急着翻页，而是闭上眼睛，回忆他们最后一次共读时的场景。

    

    那是几个月前，在苏厄德营地的一个雪夜。

    

    凯瑟琳窝在他怀里，念着亚瑟对琼玛说的那句：

    

    “不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”

    

    她念完后合上书，转头问他：

    

    “向，如果我们有一天不能直接说话，你会怎么找到我？”

    

    他当时笑着回答：“我会翻遍每一页你读过的书。”

    

    她眼睛亮了一下，没有再说。

    

    向东睁开眼，心跳微微加速。她是在那一刻就埋下了伏笔。

    

    他翻开书，一页一页地仔细检视。

    

    起初没有任何异常，铅字清晰，纸张泛黄，是标准的初版印刷。直到翻到第37页，他的手指停住了。

    

    在第4行的末尾，有一个极小的、几乎难以察觉的铅笔点。

    

    不是印刷瑕疵，是人为标记。如果不是刻意寻找，根本不会注意到。

    

    向东继续翻。第112页，第8行，同样位置有一个小点。

    

    第208页，第11行。第316页，第7行。

    

    四个点。四组数字。

    

    他记下：37-4，112-8，208-11，316-7。

    

    这不是他们之前约定的任何暗号。

    

    凯瑟琳临时创造了一套新规则而且是在被监控的情况下，用最不起眼的方式。

    

    向东拿起笔，开始推演。

    

    第一反应，是页码对应字母。37页第4行，那一行写的是什么？

    

    他翻回第37页第4行，那是一句描写：

    

    “Arthur stood by the dow， lookg out at the ra.”（亚瑟站在窗边，望着外面的雨。）第一个单词“Arthur”的首字母是A，第4个字母？不，太随意了。

    

    也许不是单词本身，而是位置？

    

    第4个字母？Arthur的第4个字母是h。112页第8行，第8个字母？208页第11行，第11个字母？316页第7行，第7个字母？他试着拼了一下：h，？，？，？

    

    不成词。

    

    他换了一种思路：

    

    页码和行数直接拼成数字。374，1128，，3167。

    

    这组数字能代表什么？日期？没有37月。

    

    坐标？纬度37.4，经度112.8？那是美国犹他州。208.11和316.7？经度超过180，不合理。

    

    也许是将页码视为前两位，行数视为后两位，补足四位。37页第4行→ 3704。112页第8行→ （五位了，不行）。

    

    除非只取行数的个位数？112页第8行→ 1128？但1128是四位数，可以。208页第11行→ （五位），不行。316页第7行→ 3167（四位）。

    

    规则不一致。凯瑟琳不会用这么混乱的编码。

    

    他忽然想起凯瑟琳最近在学汉语，而且正在研究“四角号码查字法”。

    

    那是用四个数字定位一个汉字的方法。如果她将每一组页码和行数转换成四位数，然后查四角号码字典……

    

    查什么字呢？向东手边没有字典，但他记得凯瑟琳曾经教过他几个简单的。3704，“注”字。1128，“不”字。是五位数，不行。3167，“怕”字。

    

    “注”、“不”、“怕”？注不怕？不通。

    

    也许不是直接查，而是将四位数字视为拼音输入法的编码？但60年代没有拼音输入法。

    

    向东闭上眼睛，脑海中反复浮现那本书的封面。

    

    初版《牛虻》，作者埃塞尔·伏伊尼奇。

    

    凯瑟琳在电话里特意强调了“初版”和“作者签名”。为什么？

    

    他重新翻开书，翻到扉页。

    

    上面确实有伏伊尼奇的签名，是印刷体的摹写版。

    

    但凯瑟琳说的“作者签名”，也许不是指这个。

    

    忽然，他明白了。她说的“作者签名”，是指她自己在某个地方留下了“签名”。

    

    不是名字，而是她和他之间才懂的“符号”。

    

    他立刻翻遍全书，终于在最后一页的内侧封底上，发现了一行极小的、用铅笔写的字母：“C&X”。

    

    C—凯瑟琳（Cathere）。X—向（Xiang）。这是他们私下用来代表“在一起”的符号。

    

    C是第3个字母，X是第24个字母。3和24。

    

    向东心头一震。

    

    也许，那四组数字中的每一个，都需要用“凯瑟琳-向东”的规则来解码。

    

    他重新审视那四组数字：37-4，112-8，208-11，316-7。将每一组中的两个数字相加？

    

    37+4=41，112+8=120，208+11=219，316+7=323。41，120，219，323。代表什么？41是ASCII码中的右括号，不。