只剩三天。

    

    林晓薇早上到工作室的时候，第一件事不再是划日历了。日历上已经划满了，十四道指甲痕，深深浅浅，从十一划到二十四。最后那道划在二十四上，那是他来的日子。现在他来了，又要走了。她把日历翻到了新的一月。新的月份上空空荡荡的，没有一个数字被划掉。她看着那些空白格，不知道从哪里开始。从哪天开始划？从今天？从他走的那天？还是等他走了以后再划？

    

    程聿推门进来，看到她在日历前站着。“别看了，纸都要被你看穿了。”

    

    林晓薇没说话，转过身坐到自己的位置上，把速写本翻开。笔尖悬在纸上，半天落不下去。她画了一双鞋，男款皮鞋，鞋带系得很紧。他出门前会仔细系好鞋带，系完还要拉一下，怕散了。然后画了一件大衣，深灰色，挂在衣架上，空荡荡的。没有人穿，衣架撑不起那件大衣。

    

    “你画的是他的衣服？”程聿头也没抬。

    

    “嗯。”

    

    “他走了以后你打算每天对着画过日子？”程聿的剪刀停了一下，推了推面料边缘，继续裁。“他不来了？”

    

    “月底走。”

    

    “那不是还有几天么。”

    

    林晓薇没接话，低头把大衣的领口画完。领口敞开着，没有扣子。

    

    程聿裁完一块面料，放下剪刀，抬头看林晓薇。她看了几秒，然后低下头去熨面料。蒸汽升起来，模糊了她的脸。

    

    “你怕什么？”

    

    “没怕。”

    

    “你怕他走了就不回来了。”

    

    林晓薇的笔尖顿在纸上。墨迹洇开了一小团。

    

    程聿把熨斗放下。“他不会不回来的。他要是不会回来，就不会来。”

    

    林晓薇没接话。她低头把纸上那个墨团改成了大衣的纽扣。深灰色大衣配深色纽扣，不仔细看看不出来。她画着画着忽然想起他说的话——“你记得我的尺寸。”

    

    她从高中开始记，记到现在。他长高了，肩膀变宽了，腰围没变。这些变化都是在牵手拥抱中感受到的。她没有尺子，她的尺子是自己的手掌和身体。

    

    程聿不再说话了。工作室安静下来，窗外梧桐树的枝丫光秃秃的。一只鸽子落在上面，缩着脖子，好久都没走。

    

    还剩两天。

    

    那天他没去上班。请了假，她说不用，他说想陪她。上午两个人去了市场，买了菜，买了水果，买了一束花。百合，白色的，和上次那枝一样。他抱在怀里走在她左边。

    

    “你总是走左边。”她说。

    

    “习惯了。”

    

    她握住他的手，他也握住她。买完菜回来，她开始准备午饭。他坐在餐桌前看书，阳光从窗户照进来落在他的侧脸上——不是巴黎的那种灰蓝色光，是真正的阳光。他在哪太阳就在哪，她低头切菜，刀工乱了。

    

    “切到手了？”

    

    “没有。”

    

    他走过来看了一眼案板，把刀从她手里拿过去，自己切。

    

    她站在旁边看着他的背影，深蓝色毛衣，袖子卷到小臂，手腕上那根红绳还在。金珠子在阳光下闪了一下。

    

    “你那个红绳，洗澡的时候摘吗？”

    

    “不摘。”

    

    “湿了怎么办？”

    

    “会干。”

    

    她没再问了。他在她走的那天戴上了红绳，她来了这么久，不知道他在北京一个人是怎么过的。只知道他瘦了。

    

    下午两个人窝在公寓里看电影。法语片，没有字幕，看不太懂。她靠在他肩上，他揽着她的腰。电影的光影在墙上晃动，一会蓝一会红，照得房间忽明忽暗。她看不懂剧情，但知道里面的人在谈恋爱，在吵架，在和好，在分别。她看着看着，眼眶湿了。

    

    他低下头。“哭了？”

    

    “没哭。”

    

    他拿纸巾帮她擦。眼泪流下来，擦了一道，又流下一道。他把纸巾按在她眼角多按了一会儿，湿了的那一小块皱在纸巾上。

    

    “别看了。”

    

    “嗯。”

    

    他关了电视。

    

    房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸽子叫声。她靠在他肩上，他揽着她的腰，两个人就这么坐着，不想动。

    

    还剩一天。

    

    她早上醒来的时候，他已经起床了。厨房里有声音，她走出去，他在煎鸡蛋。锅铲碰铁锅的声音很轻，怕吵醒她，围裙系在身上。那是她的围裙，碎花的，他穿着也不违和。

    

    “你怎么起这么早？”

    

    “睡不着。”

    

    他说睡不着。她也睡不着。昨晚两个人都没睡好，翻来覆去的，但谁都没出声。以为对方睡着了，其实都没有。

    

    她把围裙从他身上解下来，系在自己身上，从他手里拿过锅铲。“你去坐着，我来。”

    

    他站在旁边不动。

    

    “去坐着。”她又说了一遍。

    

    他坐在餐桌前看着她煎蛋。蛋液倒进锅里嗤啦一声，边缘焦黄。她用铲子翻了一下，蛋黄没破。他最讨厌蛋黄破了的煎蛋，她记得。煎好了，盛进盘子里，推到他面前。

    

    “吃吧。”

    

    他低头看着那个煎蛋，蛋黄完整的，圆圆的。

    

    “你怎么还记得？”

    

    “记得什么？”

    

    “我不吃破蛋黄的煎蛋。”

    

    “记得。”

    

    她给自己也煎了一个，蛋黄破了。她不在意，从小就不在意。

    

    吃完饭他洗碗，她站在旁边看。水龙头哗哗响，他的背影在水汽中有点模糊。碗洗完了，摞在碗架上，从小到大，碗口朝下。她教的，他一直在照做。

    

    他转过身，她还在看。

    

    “看什么？”

    

    “看你。”

    

    他把手擦干，走过来，站在她面前。

    

    “明天几点的飞机？”她问。

    

    “上午十点。”

    

    “我送你。”

    

    “不用。”

    

    “我送你。”

    

    他没再推。她伸出手，拉住他的手指。一根一根握着，握到无名指的时候停了一下，多握了一会儿。

    

    他没有说话，她也没有。

    

    晚上的饭菜比平时丰盛。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。四菜一汤，两个人吃。筷子碰碗沿的声音很轻，谁都没说那句“明天你走了”。她低着头，把碗里的米饭一粒一粒数着吃。他的筷子伸过来夹走了她碗里的一块排骨。她抬头看他，他在嚼那根排骨。她笑了，泪花在眼眶里转了一下。

    

    吃完饭他去洗碗，她靠着厨房门框。水声很大。

    

    “念安。”

    

    他关了水，转过身。

    

    “怎么了？”

    

    “没什么。”

    

    他看着她，她看着他。水流声停了，碗架上的水滴落下来，啪嗒啪嗒。

    

    窗外巴黎的天早就黑了，路灯亮着，光晕散开在湿润的空气里，像隔着一层毛玻璃。他走过来，她的手指攥着他的衣角。他低下头，她的眼睛红了。他没有擦她的眼泪，把她拉进怀里。

    

    她的脸贴着他的胸口，隔着毛衣听到他的心跳声。

    

    咚，咚，咚。

    

    不是很快，但很重。每一下都像在说——我在，我还在。她把脸埋得更深。他的手臂收紧了一些，下巴抵在她发顶。

    

    吃完饭，两个人坐在床边。她靠着他的肩膀，他揽着她的腰。谁都没说话，窗外的路灯透过天窗在天花板上投下一片光斑。

    

    她伸出手，手掌摊开。

    

    他把手放在她掌心里。

    

    她握住了，他也握住了。