清晨岛的木楼后面，有一间从来不让外人进的小屋。
那是李清晨的地盘。
几个月前她刚搬进来的时候，屋里只有一张桌子和一把椅子。
现在那张桌子上堆满了东西——大大小小的木盒子，磨到一半的玻璃片，从泉州运来的黑纸，还有几瓶杰克从南洋商人那里淘来的药粉。
李娅第一次进来的时候吓了一跳，以为这孩子在偷偷配毒药。
李清晨纠正她说不是毒药，是感光药，李娅听不懂，但也没有多问。
此刻李清晨正趴在桌上，对着一块巴掌大的玻璃片发呆。
那玻璃片她已经磨了三天，磨得又薄又透，对着光看几乎没有纹路。
她把玻璃片举起来，眯着眼看了一会儿，又放下，继续磨。
李晨推门进来。
“还在磨？”
李清晨头也不抬。
“爹爹说越薄越好，清晨就磨薄。”
李晨在她旁边坐下，拿起那块玻璃看了看。
确实薄，薄得能看见对面墙上的木纹。
这孩子做事，从来不用人催，也从来不会偷工减料。
“清晨，你知不知道你磨的这块东西，是用来干什么的？”
李清晨抬起头。
“爹爹说过，是用来成像的。光线从镜头进来，照在这块玻璃上，就能留下影子。”
李晨点点头。
“那你知不知道，为什么光线照在玻璃上，就能留下影子？”
李清晨想了想。
“因为玻璃上有药。药被光照到，就会变。”
“变什么？”
“变颜色。”
“为什么变颜色？”
“因为……因为药里有东西，被光照了就不一样。”
“说对了一半。”
李晨拿起桌上一个小纸包，打开，里面是一些白色的粉末。
“这是硝酸银。杰克从泉州弄来的，花了十两银子。”
李清晨凑过去看。那些粉末白得发亮，在阳光下闪着微微的光。
“硝酸银是什么？”
“是一种药。把它涂在玻璃上，干了之后，被光照到的地方就会变黑。”
“为什么？”
“因为硝酸银怕光。光一照，银就从药里跑出来，变成黑色的银粒子。照得越多，跑出来的银越多，那块地方就越黑。照不到光的地方，银不出来，还是白的。这一黑一白，就成了一张画。”
李清晨的眼睛亮了。
“那就是说，只要把硝酸银涂在玻璃上，放在暗箱里，对着外面一照，外面的样子就能留在玻璃上？”
“对。可没那么简单。”
“还有什么？”
“硝酸银怕光，可它怕的不只是你让它照的那个光。它怕所有的光。你在屋里把它涂在玻璃上，灯一照，它就黑了。你还没放进暗箱，它就已经黑了。那还照什么？”
李清晨皱起眉头。
“那怎么办？”
“在黑屋子里弄。一点光都不能有。把硝酸银涂好，趁它还湿着，马上放进暗箱里，盖上盖子。到了外面，打开盖子，让镜头对着你想照的东西，光从镜头进来，照在玻璃上，该黑的地方黑，该白的地方白。等照够了，盖上盖子，拿回黑屋子，把没被光照过的药洗掉，剩下的就是一张图。”
李清晨想了想。
“那不就是把影子抓在玻璃上了？”
李晨看着她，笑了。
“对。就是把影子抓在玻璃上。”
李清晨从椅子上跳起来。
“那咱们现在就试！”
李晨按住她。
“急什么。硝酸银涂在玻璃上，要湿着的时候才感光。干了就不灵了。可咱们的黑屋子在哪儿？暗箱在哪儿？镜头在哪儿？什么都没有，拿什么试？”
李清晨又坐下来。
“那爹爹教清晨做。”
李晨从怀里掏出一张纸，摊在桌上。
纸上画着一个方方正正的盒子，前面有一根长长的管子。
“这是暗箱。用木头做，里面刷黑漆，不能漏一点光。前面装一个镜头，镜头是凸透镜，能把外面的光聚到里面的玻璃上。后面开一个小门，放玻璃进去。顶上盖一块黑布，你把头蒙在里面，看玻璃上的影子。看清楚了，觉得好了，就把前面的盖子打开，让光进来。等一会儿，再盖上。然后把玻璃拿出来，拿到黑屋子里洗。”
李清晨盯着那张图，看了很久。
“爹爹，凸透镜是什么？”
“就是中间厚、边上薄的玻璃片。光从它里面穿过去，会聚到一起。你见过放大镜吗？”
李清晨点点头。
“放大镜就是凸透镜。太阳光透过放大镜，能聚成一个点，能把纸烧着。照相机的镜头，跟放大镜差不多，只是没那么厉害。它把外面的光聚到玻璃上，外面的东西就缩成一个小小的倒影，印在玻璃上。”
“倒的？”
“倒的。上下颠倒，左右也颠倒。照出来的人，头朝下，脚朝上。”
李清晨张大了嘴。“那怎么办？”
“没事。洗出来的图也是倒的。可咱们把它反过来看，就是正的了。或者把玻璃翻过来，从背面看，也是正的。”
李清晨点点头，在纸上记下来。
李娅不知什么时候站在门口，手里端着两碗茶。
她听了半天，没听懂多少，可她知道李清晨在做一件了不起的事。
“夫君，清晨能做出那个东西吗？”
“能。只是时间问题。”
李娅把茶放在桌上，犹豫了一下，又问。
“夫君，那个硝酸银，能从泉州买到。可别的东西呢？那个凸透镜，岛上没有。”
“所以得先做能做的。暗箱可以做，黑屋子可以搭，玻璃可以磨。凸透镜的事，慢慢想办法。”
李清晨抬起头。
“爹爹，能不能不用凸透镜？”
“不用凸透镜，也能成像。小孔成像，你学过的。”
李清晨眼睛一亮。
“对呀！小孔成像！在纸板上扎一个小孔，光从孔里穿过去，外面的东西就能照在纸板上。只是暗，不清楚。”
“暗不怕。咱们可以慢慢试。先把小孔暗箱做出来，能照出东西了，再换凸透镜。”
李清晨又跳起来。“那清晨现在就去做！”
天黑之后，李清晨又来找爹爹。
她手里拿着一个木板盒子，方方正正的，前面钻了一个小孔，后面贴着一张白纸。她把盒子举起来，对着远处的油灯照了照，白纸上出现了一个小小的倒影。兴奋得直叫。
“爹爹！成了！影子倒过来了！”
李晨走过去看了看。那个影子很暗，模模糊糊的，可确实是倒的。
油灯的火焰朝下，灯座朝上，清清楚楚。
“好。这是第一步。”
“那下一步呢？”
“下一步，把白纸换成涂了药的玻璃。再把小孔挖大一点，换上凸透镜。一步一步来，不急。”
李清晨点点头，抱着那个木盒子，又跑回她的小屋里去了。
第二天一早，李清晨就来找李娅和李雅。
“姐姐，你们帮我个忙。”
“什么忙？”
“帮我找一间黑屋子。不透光的那种。”
“黑屋子？要多黑？”
“一点光都不能有。”
李雅想了想，带她到木楼后面的储物间。那间屋子没有窗户，门一关，伸手不见五指。
李清晨进去转了一圈，出来说。
“行。就这间。”
她搬来一张桌子，把那些瓶瓶罐罐摆好。又找来一块黑布，把门缝堵得严严实实。
李雅和李娅站在门口，好奇地看着她忙活。
“清晨，你要在这屋里干什么？”
“涂药。爹爹说，硝酸银不能见光。只能在黑屋子里弄。”
她从怀里掏出那个小纸包，小心翼翼地打开，把里面的白色粉末倒进一个小碗里，加了一点水，搅了搅。那粉末很快化开，变成一碗清亮亮的液体。
拿起一块磨好的玻璃片，用小刷子蘸了药水，轻轻往玻璃上刷。
药水在玻璃上铺开，薄薄的一层，在黑暗中看不出什么颜色。
刷完了，把玻璃片放在架子上晾着，转身出去。
李雅在外面等着。
“好了？”
“好了。等干了，就能试了。”
“试什么？”
“试能不能照出东西来。”
她抱着那个小孔暗箱，把晾干的玻璃片装进去，盖好盖子。然后跑到屋外，对着李雅。
“姐姐，你别动。”
李雅不知道她要干什么，乖乖站着。
李清晨把暗箱前面那个小孔对准她，打开盖子，心里默默数着。
一，二，三，四，五。盖上盖子，跑回黑屋子。
李雅和李娅跟着进去。
黑屋子里什么都看不见，只听见李清晨的呼吸声，还有玻璃片在水里轻轻晃动的声音。
过了一会儿，李清晨点了一盏很小的灯，用黑布蒙着，只露出一丝光。
把玻璃片举起来，对着那丝光看。
玻璃上什么都没有。
愣了一会儿，又看了一遍。还是什么都没有。
“爹爹骗人。”她小声说。
李雅走过来，看了看那块玻璃。玻璃上有一层薄薄的东西，可什么影子都没有。
“清晨，是不是没弄好？”
李清晨没说话。拿着那块玻璃，翻来覆去地看，跑出去找李晨。
“爹爹！什么都没照出来！”
李晨接过玻璃，看了看。
“曝光时间太短。五秒不够，要更久。”
“多久？”
“试。五秒不行，试十秒。十秒不行，试二十秒。试到行为止。”
李清晨又跑回去，重新刷了一块玻璃，装进暗箱，对着李雅，数了二十下。跑回黑屋子，洗出来。还是什么都没有。
三十秒。什么都没有。
一分钟。隐约有一点影子，模模糊糊的，看不清。
两分钟。
影子清楚了些，可还是淡，像水里的墨，一碰就散。
李清晨坐在地上，抱着那块玻璃，看着上面那个淡淡的影子。
那是李雅的脸，可只有一个大致的轮廓，眉眼都看不清。
李雅走过来，在她旁边坐下。
“清晨，别急。慢慢来。”
“姐姐，你说，这个东西，真的能照出来吗？”
“能。你爹爹说的，一定能。”
李清晨点点头，又去刷玻璃。
这一次，她让李雅站在太阳底下，把暗箱对着她，数了五分钟。
跑回黑屋子，洗出来，对着那丝光一看——
一张脸。清清楚楚的一张脸。
眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴。
虽然上下颠倒，左右相反，可那就是李雅。
李清晨尖叫起来。
“成了！成了！”
李雅和李娅跑过来看。
那块小小的玻璃上，印着一个人的影子。
黑的地方是头发，白的地方是脸，灰的地方是衣裳。
那个人是倒着的，头朝下，脚朝上，可谁都认得出来，那就是李雅。
李雅看着那个倒着的自己，忽然觉得脸上发烧。
“这……这就是我？”
“对！就是你！清晨照出来的！”
她把玻璃片小心地放好，跑出去找李晨。
“爹爹！成了！照出来了！”
李晨接过那块玻璃，看了看，笑了。
“好。这是第一张。”
“可它是倒着的。”
“倒着就倒着。能照出来，就能想办法弄正。先把药配好，把暗箱做好，把玻璃磨好。别的，慢慢来。”
李清晨点点头，又跑回她的小屋去了。
傍晚，夕阳把整座岛染成金红色。