天还没亮。

    

    泉州二号的底舱盖板掀开了。赵石头和铁柱一人推着一辆摩托车，从舷梯上往下挪。舷梯窄，摩托车重，两个人额头上全是汗。

    

    “铁柱，你那边抬高点。”

    

    “高了。又高了。行了，就这样，慢慢往下放。”

    

    车轮一寸一寸往下滚，铁架子和舷梯摩擦的声音，尖得刺耳。

    

    码头上已经有女人在扛麻袋了。她们还是不看泉州二号，麻袋压着脊背，赤脚踩着水泥地，一步一步，走得稳当。

    

    摩托车从舷梯上下来的时候，有一个年轻女人停了一下。麻袋扛在肩上，头没转，眼珠子转过来，瞥了一眼那两辆黑沉沉的铁家伙。

    

    瞥完了，继续往前走。脚步没停，脊背还弯着。

    

    赵石头把摩托车支在码头上，擦了把汗。“王爷，她们不看咱们。”

    

    “不敢看。”

    

    “怕什么？”

    

    “怕这东西咬人。”

    

    赵石头咧嘴笑了。“摩托车不咬人。摩托车咬路。”

    

    李晨骑上第一辆。

    

    阿水站在旁边，手攥着衣角。“王爷，阿水坐哪儿？”

    

    “坐我后面。抱紧腰。”

    

    阿水跨上后座，手环住李晨的腰。手在抖。

    

    “阿水，你怕？”

    

    “怕。”

    

    “怕什么？”

    

    “怕它咬人。”

    

    “它不咬人。它咬路。”

    

    摩托车发动了。哒哒哒的声音在码头空旷的水泥地上炸开，像铁锤敲铁砧。

    

    扛麻袋的女人们终于停下了。不是围过来，是退。往后退，往码头边上退，往木船后面退。麻袋还扛在肩上，脊背还弯着，可脚在往后挪。眼睛盯着那两辆自己会叫、自己会走的铁家伙，眼白多，眼仁少。

    

    摩托车蹿出去的时候，阿水惊叫了一声。叫声被海风撕碎了，飘在交趾码头灰蒙蒙的晨雾里。

    

    赵石头骑着第二辆跟上来，后面坐着铁柱。铁柱怀里抱着连发铳，眼睛扫着路两边。

    

    “石头，跟上王爷。”

    

    “跟上了。你抱紧。”

    

    出了码头，路就不是水泥的了。

    

    红土路。交趾的红土，赭红色的，像铁锈磨成了粉。摩托车轮碾过去，扬起一蓬红雾，粘在衣服上，粘在脸上，粘在睫毛上。

    

    赵石头在后面喊：“王爷，这土怎么是红的！”

    

    铁柱的声音闷闷的。“交趾的土。杰克船长说，交趾的土是红的，占城的土是黑的。红土种稻子，一年三熟。”

    

    路两边是稻田。稻子割过了，田里只剩一茬一茬的稻桩。水牛泡在泥塘里，只露出两个鼻孔和一对弯角。白鹭站在牛背上，单腿立着。

    

    摩托车突突突地跑过去，白鹭飞起来，翅膀扇动的声音软软的。

    

    有人在稻田里捡稻穗。女人，弯着腰，赤着脚踩在稻桩上。稻桩硬，扎脚。可脚底板的茧子比稻桩还硬。

    

    摩托车跑过去的时候，她们直起腰，看着那两辆会叫会跑的铁家伙。没有躲，没有惊叫。只是看着。看完了，又弯下腰，继续捡稻穗。

    

    李晨放慢了车速。“阿水，这些地是谁的？”

    

    “黎老爷的。”

    

    “黎老爷是谁？”

    

    阿水的声音在李晨背后，被风撕得断断续续。“北边的。不是阮氏蓉那边的。是中间的。黎老爷有好多地，从码头到山脚下，都是他的。”

    

    “他有多少地？”

    

    “阿水不知道多少亩。阿水只知道，阿水从码头走到山脚下，走一天。路两边的地，全是黎老爷的。”

    

    摩托车继续跑。

    

    路边开始出现房子。茅草房，竹子的墙，椰树叶的顶。墙是透风的，顶是漏雨的。

    

    门口蹲着女人，在编竹器。竹篮，竹篾之间的缝隙能漏过米粒。不是手艺不好，是竹篾不够。劈细了就断。

    

    “她们编的篮子，跟阮婶编的不一样。”李晨说。

    

    阿水的声音低下去。“阮婶用的是铁力木竹篾。她们用的是普通竹子。普通竹子劈不了那么细。阮婶的铁力木竹篾，是北边阮氏蓉给的。”

    

    “阮氏蓉给阮婶竹篾？”

    

    “阮婶是阮氏蓉的族人。远房的。阮婶不肯去北边，留在码头上。阮氏蓉还是让人给她送竹篾。铁力木的。”

    

    摩托车从一个寨子中间穿过去。

    

    路边有一口井。井边围着女人，在打水。木桶放下去，拉上来。胳膊细，拉不动，两个人一起拉。

    

    水拉上来了，一人分一桶，顶在头上往回走。脖子挺得直直的，水桶稳稳的，一滴不洒。

    

    摩托车跑过去的时候，她们停了一下。头顶着水桶，眼珠子转过来瞥了一眼。瞥完了，继续往前走。水桶还是稳稳的。

    

    出了寨子，路两边的房子不一样了。

    

    砖瓦房。青砖灰瓦，跟唐国的房子一个样式。墙是实的，顶是厚的。门口蹲着石狮子，小小的，憨憨的。朱漆大门关着，门缝里透不出光，门太厚了。

    

    “这又是谁家的？”李晨问。

    

    “也是黎老爷的。他不在这儿住，给收租子的人住。”

    

    “收租子的人呢？”

    

    “在码头上。阿水见过。骑着马，带着刀。”

    

    摩托车又跑了一段。

    

    稻田没有了，变成了荒地。野草齐腰深，被太阳晒蔫了，耷拉着脑袋。

    

    野草丛里有断墙。夯土墙，墙头上长着青苔，晒干了变成褐色的疤。墙根下散落着碎瓦，瓦片碎了，露出里面的土红色。

    

    “这里以前有人住？”李晨停下摩托车。

    

    阿水的声音更低了。“有。一个村子。阿水嫁过来那年，村子还在。后来打仗，男人去当兵，女人去种地。地种不过来，就荒了。人死的死，散的散。村子就死了。”

    

    李晨走进断墙。

    

    野草擦着裤腿，沙沙响。墙根下有一块碎瓦片，弯腰捡起来。瓦片上刻着一个字——“福”。笔画粗粗的，是工匠用竹刀趁瓦坯还软的时候刻上去的。福字被太阳晒褪了色，被雨水冲出了沟槽，可还是福字。

    

    “这个村子的人，去哪儿了？”

    

    “有的死了。有的去了北边，阮氏蓉那边。北边有铁器，有粮食。去了，能活。不去的，在这片荒地上，等死。”

    

    李晨把碎瓦片放回墙根。瓦片落下去，发出一声轻响。

    

    摩托车继续跑。

    

    路两边的景色又变了。荒地没有了，变成了稻田。稻子熟了，金灿灿的，穗子弯下来，稻浪被风吹动，一层一层涌到天边。

    

    有人在割稻子。男人，赤着膊，脊背被太阳晒成酱红色。肌肉一棱一棱的，镰刀一挥，稻子倒下一片。

    

    “这里的稻子，也是黎老爷的？”李晨问。

    

    “也是。刚才那片种早稻，这片种晚稻。早稻割了，女人捡稻穗。晚稻熟了，男人割稻子。”

    

    “为什么刚才女人捡，这里男人割？”

    

    阿水沉默了一会儿。“女人力气小，割不动稻子。只能捡。黎老爷按割的斤两算工钱。女人割得少，挣的工钱不够吃饭。”

    

    “这些男人是交趾人？”

    

    “不是。占城人。黎老爷从占城买来的。一匹布换一个。”

    

    摩托车从稻田中间穿过去。割稻子的男人直起腰，看着那两辆会叫会跑的铁家伙。看了一会儿，又弯下腰，镰刀继续挥。

    

    镰刀割断稻秆的声音沙沙的，像蚕吃桑叶。沙沙声里，有歌声。交趾话，调子拖得长长的。

    

    太阳升高了。交趾的太阳，热得粘稠。红土路越来越窄，从两辆车并排变成一辆车勉强通过。

    

    路两边不再是稻田，是密林。树高，叶密，把天遮得只剩碎片。阳光从叶缝间漏下来，一道一道，亮晃晃的。藤蔓从树干上垂下来，粗的像蟒蛇，细的像蛛网。空气里是腐叶的味道，甜的，腻的。

    

    摩托车减速了。

    

    “王爷，这路不对。”赵石头在后面喊。

    

    李晨停下车。

    

    密林里很静。不是没有声音，是声音太多了，混在一起，反而静了。虫子叫，鸟叫，树叶沙沙响，藤蔓被风吹得互相摩擦，吱吱呀呀的。

    

    “石头，枪。”

    

    赵石头从背上摘下连发铳，端在手里。铁柱也端起了铳。林水生从摩托车上下来，手里攥着一把铁锤。

    

    密林深处有声音。人踩在枯叶上的声音，轻，可枯叶脆，踩上去就碎。碎了就响。一声，又一声。不止一个人。

    

    “王爷，左边。”赵石头的声音压到最低。

    

    枯叶碎裂的声音。树枝被拨开的声音。还有——弓弦绷紧的声音。不是一张弓，是好几张。弓弦绷紧的时候，会发出轻微的吱呀声。

    

    “阿水，趴下。”

    

    阿水趴在摩托车后座上，脸贴着皮垫子，手抱着头。不是李晨教的，是她自己知道。在交趾活了这么多年，知道什么时候该趴下。

    

    第一支箭从左边射出来。竹箭，箭头是铁的。铁箭头在密林的碎光里闪了一下，钉在摩托车前轮旁边的红土里。箭杆颤着，嗡嗡响。

    

    第二支。第三支。第四支。

    

    箭从三个方向射过来。左边，右边，前面。箭头钉在红土里，钉在树干上，钉在摩托车的铁架子上。铁架子被箭头撞出火星，叮的一声，箭弹开了。

    

    赵石头扣动了扳机。

    

    连发铳的声音在密林里炸开。砰——砰——砰——每一枪都像把密林的厚棉被撕开一道口子。

    

    密林里有人喊了一声。交趾话，短促，尖锐。

    

    然后枯叶碎裂的声音变了方向。不是往这边来，是往那边去。跑。

    

    “石头，停。”

    

    赵石头停了火。

    

    密林又安静了。虫鸣没有了，鸟叫没有了，树叶不沙沙响了。只有硝烟的味道，从枪口飘出来，混进密林腐叶的甜腻里。

    

    铁柱端着铳，朝左边密林走进去。走了十几步，蹲下来。

    

    枯叶上有一摊血。新鲜的，红得刺眼。血旁边掉着一张弓。竹弓，弓弦是麻绳绞的，崩断了，断口参差不齐。

    

    铁柱把弓捡起来，走回来。“王爷，弓上有字。”

    

    弓身上刻着一个记号。不是交趾字，是汉字——“黎”。

    

    李晨接过弓。

    

    “黎老爷的人。”

    

    阿水从摩托车后座上抬起头，脸还是白的。“黎老爷，是交趾最有钱的人。从码头到山脚下，从山脚下到占城边上，地全是他的。”

    

    “人也多。收租子的，管稻田的，押货的，还有杀人的。”阿水的声音低下去。

    

    “他为什么杀我？”

    

    “王爷骑的东西，会自己走。黎老爷没有。黎老爷没有的东西，他就要。要不到，就抢。抢不到，就杀。杀了，东西还是他的。”

    

    李晨把竹弓扔在地上。“他抢了多少东西？”

    

    阿水沉默了一会儿。“阿水嫁过来那年，码头上有一户铁匠。黎老爷让他打刀，铁匠不打。第二天，铁匠死了。铁匠的女人也死了。铁匠的孩子也死了。铁匠的铺子，归了黎老爷。”

    

    “官府不管？”

    

    阿水抬起眼睛。眼睛里没有愤怒，没有悲伤。麻木。比愤怒更深的麻木，比悲伤更冷的麻木。

    

    “王爷，交趾没有官府。黎老爷，就是官府。”

    

    密林深处又有了人声。远远的，有人用交趾话喊了一句什么。喊声被密林的厚棉被闷住了，听不清字，只听见调子。调子是慌的。

    

    阿水的脸色变了。“王爷，他们在叫人。黎老爷的人不止这几个。”

    

    “上车。”

    

    摩托车发动的声音再次炸开。这一回，不是哒哒哒的轻响，是吼。像一头被激怒的豹子，从喉咙深处滚出来的低吼。

    

    两辆摩托车从密林中间的红土路上蹿出去。树枝刮着车身，刮着人脸，刮出一道道白印子。

    

    后面，密林深处，枯叶碎裂的声音又响起来了。不止一个人的脚步声，是很多人的。追。跑着追。可两条腿追不上两个轮子。

    

    脚步声越来越远，被摩托车的吼声盖住了，被密林的厚棉被吞掉了。

    

    红土路从密林里钻出来。

    

    眼前豁然开朗。不是稻田，不是荒地，不是寨子。是一片平原。

    

    平原上扎着营寨。帐篷是粗麻布的，密密麻麻，从平原这头铺到那头。帐篷之间有人走动。

    

    女人。扛着削尖的竹竿，拿着铁刀。铁刀的刃口在太阳底下反着光，亮一下，暗一下。

    

    营寨门口立着一根旗杆。旗杆上挂着一面旗，被风吹得猎猎响。旗面上绣着一个字——“阮”。

    

    阿水从摩托车后座上直起腰，看着那面旗。“王爷，北边。阮氏蓉。”

    

    李晨停下车。看着那片密密麻麻的帐篷，看着那些扛竹竿拿铁刀的女人，看着旗面上那个被海风吹得鼓胀胀的“阮”字。