泉州二号的汽笛响了。

    

    低沉，悠长，像一头吃饱了的巨兽在仰头长啸。

    

    烟囱里吐出青烟，被海风吹散，融进交趾港灰蒙蒙的晨雾里。

    

    阿桃站在舷梯口，包袱抱在胸前。脚底板的茧踩在铁甲板上，凉凉的。

    

    她没有往前走，只是站着，仰头看那两根烟囱。铁灰色的，比椰子树的树干还粗，从甲板上一直伸到半空，烟囱口朝后弯着，像两只仰头望天的铁天鹅。

    

    伸出手，碰了碰烟囱的铁壁。

    

    指尖触到的那一下，缩回来了。不是烫，是凉，凉得像交趾河冬天的水。

    

    “这东西，是铁的。”

    

    阿水从她身后走上来，手里攥着那个午餐肉的空罐头。“铁的怎么了？阿水在码头上见过铁锅，见过铁刀，见过铁锚。铁的见得多了。”

    

    “你见过自己会走的铁船吗？”

    

    阿水想了想。“没见过。”

    

    阿金最后一个上船。包袱里什么都没有，只有一双暹罗筷子，竹的，一头尖一头圆。她没有看烟囱，没有看铁甲板，蹲下来，摸了摸甲板上的焊缝。鱼鳞纹，一道一道的，均匀细密。

    

    “这个，怎么弄的？”

    

    铁柱正好从机舱口钻出来，手里端着那盆豌豆苗。“铆的。烧红了铆钉，穿过去，趁热锤。铁冷了，就咬死了。”

    

    “你弄的？”

    

    “小人和韩老六一起弄的。韩老六是泉州港的老铆工，左手少了半根手指。他焊的缝，试过三遍。煤油渗不漏，锤子敲不裂，水压压不渗。”

    

    阿金低下头，又看了一眼那道焊缝。鱼鳞纹，密密麻麻的，像交趾河入海口退潮后留在沙滩上的波纹。

    

    赵石头从舵舱里探出头。“王爷让三位姑娘去船长室。”

    

    船长室在船尾，甲板

    

    阿桃走在最前面。铁梯子陡，手扶着铁扶手，一步一步往下挪。铁扶手凉凉的，滑滑的，被无数双手握过，磨出了包浆。

    

    推开门。

    

    圆窗，两扇，厚玻璃透着淡淡的绿，像冻住的交趾河水。阳光从圆窗照进来，在地板上画了两个亮晃晃的圆。

    

    床是铁架子焊死在船体上的。铺着棕垫，棕垫上铺着棉褥子。褥子是新的，浆洗过的粗棉布，硬挺挺的。枕头两个，并排放着。床头有个小柜子，柜门带着铜搭扣。

    

    墙角立着一个铁皮柜子，半人高，柜门敞着。柜子里分了三层，瓷盆里是豆芽。绿豆芽，黄豆芽，还有一盆豌豆苗，嫩黄嫩绿的，挤挤挨挨地往上长。

    

    阿桃站在铁皮柜子前面。“船上还长菜？”

    

    铁柱把手里那盆豌豆苗放进柜子里。“王爷说，海上跑久了，不吃菜，牙会掉。发了豆芽吃，牙就不掉了。绿豆泡一夜，铺在湿布上，盖上，压个板子。板子上放块石头。豆芽被压着，就使劲往上顶。顶开了石头，芽就粗。”

    

    阿桃蹲下来，看着豌豆苗的嫩叶。叶子薄得透光，叶脉一根一根清清楚楚。

    

    “阿桃以前在黎府，天天吃肉。黎老爷吃什么，阿桃吃什么。白斩鸡，清蒸石斑，烤乳猪，咖喱蟹，冬阴功汤。阿桃以为，那就是好日子。后来阿桃的牙肿了，疼得晚上睡不着。黎老爷说阿桃上火了，让喝凉茶。喝了，还是肿。阿桃不知道是缺菜。没人告诉阿桃。”

    

    阿水在船长室里走了一圈。摸摸圆窗的玻璃，摸摸铁架子的床沿，摸摸铜搭扣。

    

    摸到床头柜的时候，停住了。

    

    柜子上放着几本书。《万衍百科概要》的精编本，北大学堂编的《格物初阶》，还有一本手抄的《泉州港潮汐表》。书页间夹着一片干枯的榕树叶，叶脉清晰，像地图上的河流。

    

    “这些是什么？”

    

    “书。王爷看的。”铁柱说。

    

    阿水伸出手，碰了碰《格物初阶》的封面。纸微微泛黄，可韧。封面上画着一个齿轮，线条粗粗的。她的手指在齿轮上停了一下，缩回去了。

    

    “阿水不识字。”

    

    阿金站在圆窗前面，看着外面的海。交趾港一点一点往后退，椰子林缩成了一团绿，唐王城的灯火缩成了一串暗红色的珠子。船身轻轻晃着，不是码头上那种稳当，是另一种稳当——活着的感觉。

    

    “阿金以前在暹罗，住在海边，天天看海。后来被卖到交趾，关在黎老爷的院子里，看不见海了。院子四面都是墙，墙上嵌着碎瓷片。阿金想海的时候，就闭上眼睛听。听不见海，只听见琵琶。女人等男人，从青丝等到白发。阿金听了好几年，头发还没白，心先白了。”

    

    阿桃在床沿上坐下来。棕垫硬，坐着踏实。

    

    “阿桃也听琵琶。黎老爷每天下午躺在水榭里，让弹琵琶的女人唱。唱来唱去，就是那一首。女人等男人，从青丝等到白发。阿桃不知道她等的是谁。她唱的时候，黎老爷就睡着了。肚子一起一伏的，像交趾河里的水牛。”

    

    “黎老爷有多少女人？”阿水问。

    

    阿桃想了想。“阿桃数过。水榭里伺候的，有七个。院子里关着的，除了阿桃，还有十几个。加上那些穿绸袍的，戴金簪的，总有三十多个。”

    

    “他记得清名字吗？”

    

    阿桃摇头。“记不清。他叫谁都叫阿桃。阿桃刚来的时候，他叫阿桃‘阿金’。阿金走了，他又叫阿桃‘阿水’。后来他记不住了，就统称‘那个谁’。捶腿的时候叫‘那个谁’，喝汤的时候叫‘那个谁’，晚上留人的时候也叫‘那个谁’。”

    

    阿金在圆窗前面转过身。“阿金也被他叫错过。他叫阿金‘阿桃’，叫了好几天。阿金不纠正。叫什么都一样。叫阿金，阿金得笑。叫阿桃，阿金也得笑。笑给他看，牙齿白，像椰子肉。他看高兴了，就赏。金簪，玉镯，宝石戒指。阿金攒了一匣子。”

    

    “那些东西呢？”阿水问。

    

    阿金低下头。“走的时候，阿金一样没拿。放在水池边上了。那些东西，每一件都沾着黎老爷的眼睛。他看你的时候，不是看你，是看他的东西。阿金戴上金簪，他就看金簪。阿金戴上玉镯，他就看玉镯。阿金笑，他就看阿金的牙。阿金不笑了，他不知道看什么了。”

    

    船长室里安静了。

    

    船身轻轻晃着，铁皮柜子里的豆芽随着船身的晃动轻轻摇摆。圆窗外的海，从灰蓝变成了深蓝。

    

    阿桃忽然笑了一下。不是高兴的笑，是想起了什么荒唐事，不说出来憋得慌。

    

    “黎老爷有一件事，阿桃到现在也想不通。”

    

    “什么事？”

    

    “他每天吃一盏燕窝。燕窝是爪哇的，金丝燕的窝，一盏一盏从悬崖上采下来。一盏燕窝，换一匹江南的绸缎。他每天吃一盏。吃之前，要侍女把燕窝里的绒毛一根一根挑干净。挑不干净，他不吃。阿桃挑过一回，挑了一下午，眼睛都快瞎了。他看了一眼，说，还有一根。阿桃看不见，他就指着。阿桃凑近了看，果然有一根，比头发丝还细。阿桃想，他眼睛这么好，怎么看女人就记不住名字？”

    

    阿水也笑了。

    

    “阿水在码头上，见过黎老爷收租子。租子是交趾的红米，一袋一袋的。交租的人排着队，从早上排到晚上。黎老爷坐在椅子上，肚子顶着桌子。管账的每报一个数，他就点一下头。点了一下午，脖子上的肉叠在一起，一颤一颤的。他这么能算，怎么就算不清自己有多少女人？”

    

    阿金没有笑。她在阿桃旁边坐下来。

    

    “阿金在暹罗的时候，听老人说过一种东西，叫‘饿鬼’。饿鬼的肚子比交趾河里的水牛还大，嘴巴比针眼还小。它永远饿，永远吃。吃下去的东西，从嘴巴进去，从肚子漏出去，什么都留不住。阿金以前听不懂。后来到了黎府，看见黎老爷，阿金就懂了。他就是饿鬼。不是肚子饿，是心里饿。地，填不满。银子，填不满。女人，填不满。填进去就漏了，漏了就更饿。填到最后，地库里堆满了金银，他看都不看。院子里关满了女人，他名字都记不住。每天吃一盏燕窝，绒毛要挑得一根不剩。他吃了十几年，吃成了交趾最胖的人。可他心里，还是饿的。”

    

    船长室里又安静了。

    

    船身晃着，圆窗外的海从深蓝变成了墨蓝。远处的海平面上，最后一抹晚霞正在退下去，橘红色的。

    

    铁柱一直蹲在门口，手里端着那盆豌豆苗。开口了。

    

    “小人在潜龙，听王爷说过一句话。”

    

    “什么话？”阿水问。

    

    “王爷说，人活着，要两样东西。一样是吃饱，一样是被记住。吃饱了，身子不饿。被记住了，心里不饿。黎老爷吃饱了，可他没被记住。他死了以后，交趾河边上的人记住的，不是他。是他抢了多少地，抢了多少粮，抢了多少女人，杀了多少人。记住的是恨。”

    

    阿桃看着铁柱。“你被记住了吗？”

    

    铁柱想了想。“小人不知道。小人只知道，王爷记得小人叫什么。铁柱。王爷每次叫小人，都叫铁柱。不叫‘那个谁’。”

    

    阿水低下头，看着自己手里的空罐头。铁皮罐子被圆窗透进来的暮光照得亮晃晃的。

    

    “阿水也被记住了。王爷叫阿水，叫阿水。不叫阿桃，不叫阿金。”

    

    阿金从包袱里抽出那双暹罗筷子。竹的，一头尖一头圆，在手指间转了一下。

    

    “阿金也被记住了。”

    

    船身晃了一下。

    

    不是轻轻晃，是重重晃。印度洋的浪，从船头滚到船尾。铁皮柜子里的瓷盆相互碰撞，叮叮当当的。

    

    阿桃扶住床沿。阿水扶住圆窗。阿金扶住铁皮柜子。三个女人，三双手，扶在三处不同的地方。

    

    铁柱站起来，把手里的豌豆苗放回铁皮柜子里。“起浪了。印度洋的浪，跟南洋不一样。南洋的浪碎，印度洋的浪长。三位姑娘要是晕，就躺着。躺着比站着好受。”

    

    阿桃没有躺。

    

    她坐在床沿上，脚底板的茧踩着铁甲板。船身晃着，身子跟着晃。晃着晃着，眼眶红了。

    

    “阿桃的娘，去年冬天咳嗽，没药，死了。阿桃连最后一面都没见着。阿桃以前不敢想娘，一想就哭。今天阿桃想了。阿桃想告诉娘，阿桃从黎老爷的院子里出来了。阿桃现在在一条大铁船上。铁船自己会走，不用帆，不用桨。船上长着菜，豌豆苗，嫩黄嫩绿的。阿桃以后天天吃菜，牙不肿了。娘，你听见了吗？”

    

    船身又晃了一下。

    

    圆窗外的海，从墨蓝变成了漆黑。星星出来了，一颗一颗的，密密麻麻的。

    

    阿水站起来，走到阿桃旁边，挨着她坐下来。没有抱她，没有拍她的背。只是挨着，肩膀碰着肩膀。

    

    阿金也走过去，在阿桃另一边坐下来。

    

    三个女人，坐在铁架子的床沿上。船身晃着，身子跟着晃。没有人说话。

    

    铁皮柜子里的豆芽，被船身的晃动带着，嫩黄嫩绿的叶子一颤一颤的，像刚出壳的小鸡仔在风里抖翅膀。

    

    船长室的门开了。

    

    李晨走进来，手里端着一盆蒜苗。蒜瓣插在沙子里，沙是湿的，蒜苗从瓣尖钻出来，青青的，直直的，像一丛小竹子。

    

    “铁柱，这盆蒜苗放哪儿？”

    

    铁柱指了指铁皮柜子最上面一层。

    

    李晨把蒜苗放进去，转过身，看着床沿上并排坐着的三个女人。

    

    “晕不晕？”

    

    阿桃摇头。“不晕。”

    

    阿水也摇头。“阿水在码头上住过木船，晃惯了。”

    

    阿金也摇头。“阿金在暹罗住海边，也晃惯了。”

    

    李晨点了点头。“不晕就好。明天开始，铁柱教你们发豆芽。阿桃学洗衣裳，船上两百人的衣裳，够你洗的。阿水学打铳，铁柱说你学得快，再练练，能当船上的护卫。阿金学煮饭。船上有个暹罗水手，叫阿泰，以前在暹罗湾跑船。你跟他搭伙，煮暹罗菜。酸的辣的，换换口味。”

    

    三个女人一齐点头。

    

    李晨走到圆窗前面，看着外面的海。月光在海面上铺了一条银白的路，从船头一直延伸到看不见的远方。

    

    “从交趾到波斯，五十天。五十天以后，你们会看见一片完全不同的海。那里的海，比交趾的咸，比南洋的蓝。那里的沙地底下，冒黑泡。阿拉伯人叫它‘火神血’。找到了，唐国的车就有油烧了。有油烧了，唐国的车就能跑得更远。跑得更远了，交趾的铁力木、稻米、绣花，就能卖到更远的地方。你们在船上学的本事，以后回到唐王城，教给那里的人。一个人教十个人，十个人教一百个人。教着教着，唐王城就真的成了唐王城。”

    

    阿桃站起来，走到李晨身后。

    

    “王爷，阿桃想问你一件事。”

    

    “说。”

    

    “王爷的船上，有豆芽，有蒜苗，有暹罗厨子，有铳，有大炮。王爷什么都有。王爷为什么要帮阿桃？”

    

    李晨转过身。

    

    “因为我也被人帮过。十几年前，我在靠山村。全村男人都死了，就剩我一个。女人帮了我，我才有今天。女人能做的事，比很多人想的要多。”

    

    阿桃没有追问。走回床沿，挨着阿水坐下来。

    

    三个女人，并排坐在铁架子的床沿上。船身晃着，身子跟着晃。