有时候，赵珺尧会觉得有什么地方不对。比如，他偶尔会在半夜惊醒，发现自己满头冷汗，心跳得厉害，却想不起来自己做了什么梦。比如，他有时候会看着自己的手发呆，总觉得这双手应该握着别的东西，而不是只有一支毛笔和一把戒尺。比如，他有时候会盯着院子里的那棵桂花树出神，总觉得那棵树应该长在别的地方，而不是这里。

    

    但这些念头都只是一闪而过。第二天醒来，阳光照进院子，妻子在灶台前忙碌，女儿在院子里追着鸡跑，他就会觉得那些念头大概是自己的胡思乱想。

    

    这样的日子，有什么不好的呢？

    

    第五年，镇上来了一位货郎。

    

    货郎是个五十多岁的老头，挑着一副担子，走南闯北，见过很多世面。他每年春天都会来镇上，住上十天半个月，卖完货就走。镇上的孩子们都喜欢他，因为他总会带一些稀奇古怪的小玩意儿——会吹响的泥人，会跳动的木青蛙，会转动的风车。

    

    这一年，货郎带来了一件东西，让整个镇子的人都轰动了。

    

    那是一面镜子。不是铜镜，而是一面玻璃镜，背面镶着银色的边，照出来的人影清清楚楚，连眉毛都能数得清。镇上的女人们争先恐后地来看，啧啧称奇。赵珺尧的妻子也去了，回来的时候脸上带着一种说不清的表情。

    

    “他爹，你说，那镜子是怎么做的？怎么能把人照得那么清楚？”

    

    赵珺尧正在院子里劈柴，听到这话，手上的动作顿了一下。他抬起头，看着妻子那张被太阳晒得有些黑的脸，看着她眼角那几道细纹，看着她鬓边那几缕白发。

    

    “我也不知道。”他说。

    

    妻子没有追问，转身去灶台前忙活了。赵珺尧继续劈柴，但手上的动作慢了很多。

    

    那天晚上，他失眠了。他躺在床上，盯着屋顶那道裂缝，脑子里反复浮现出那面镜子的影像。他不知道自己为什么会对一面镜子这么在意，但他就是忘不掉。他总觉得，那面镜子让他想起了什么，一件很重要很重要的事。

    

    第二天，他去镇上找到了那个货郎。

    

    “老伯，你那面镜子，能不能让我再看看？”

    

    货郎认出他是学堂的赵先生，笑呵呵地把镜子递给他：“赵先生也对这稀罕物感兴趣？”

    

    赵珺尧接过镜子，低头看去。

    

    镜子里映出一张脸。一张棱角分明的脸，颧骨略高，眉骨突出，下颌线条硬朗。和他每天早上在木盆里看到的那张脸一模一样。但不知道为什么，他觉得这张脸很陌生。他看着镜子里那双眼睛，那双眼睛里有一种说不清道不明的东西，像是迷茫，又像是渴望，像是一个被困在笼子里的野兽，在寻找出口。

    

    他盯着那双眼睛看了很久。

    

    然后，他忽然想到了一个问题：五年了，他每天早上都会在木盆里看到这张脸，但他从来没有真正地“看”过它。他从来没有问过自己：我是谁？我从哪里来？我为什么会在这里？

    

    这些问题，他从来没有想过。或者说，他从来没有允许自己去想。

    

    但现在，这些问题像潮水一样涌了上来，挡都挡不住。

    

    我是谁？

    

    我叫赵珺尧，是镇上学堂的教书先生。

    

    那再之前呢？

    

    再之前……

    

    赵珺尧愣住了。他发现，他回答不出来。他的记忆，只到这个小镇为止。他记得自己在这里教书，记得自己娶了妻生了女，记得自己在这里生活了五年。但五年之前呢？他是从哪里来的？他的父母是谁？他为什么会来到这个小镇？

    

    一片空白。

    

    他把镜子还给货郎，道了谢，转身往回走。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。他脑子里乱糟糟的，各种念头像走马灯一样转来转去，却抓不住任何一个。

    

    他回到家，妻子正在院子里喂鸡。看到他回来，她有些意外：“今儿个怎么这么早？”

    

    “学堂里没什么事，就先回来了。”赵珺尧说。他走到院子里的桂花树下，坐在石凳上，看着妻子喂鸡。她的动作很熟练，抓一把谷子撒出去，嘴里“咕咕咕”地叫着，那些鸡就围过来抢食。

    

    “孩子他娘。”他忽然开口。

    

    “嗯？”

    

    “咱们……是怎么认识的？”

    

    妻子的手顿了一下。她转过头，看着他，脸上带着一种奇怪的表情：“怎么忽然问这个？”

    

    “就是忽然想起来了。”赵珺尧说，“你跟我说说呗。”

    

    妻子沉默了片刻，然后低下头，继续喂鸡。她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的：“那年春天，你来到镇上，在学堂里教书。我爹是镇上的木匠，你来找他打一张书桌。我第一次见到你，就觉得你这个人……和别人不一样。”

    

    “哪里不一样？”

    

    “你说话的方式，你走路的样子，你看人的眼神……都和镇上的人不一样。镇上的人，一辈子都待在这个地方，眼睛里没有光。但你不一样。你的眼睛里，有光。”

    

    赵珺尧沉默了。

    

    他低下头，看着自己的手。那双布满老茧的手，那双握笔也握锄头的手。他忽然觉得，这双手不应该长在自己身上。他应该有一双不一样的手，一双握剑的手。

    

    这个念头让他自己都吓了一跳。他甩了甩头，想把那个念头甩掉，但它就像生了根一样，牢牢地扎在他心里。

    

    第十年，女儿长大了。

    

    大女儿十五岁了，到了说亲的年纪。妻子开始张罗着给她找婆家，今天说镇东头张家的儿子不错，明天说镇西头李家的后生老实肯干。大女儿每次都红着脸不说话，但赵珺尧看得出来，她心里有人了——是镇上铁匠家的那个大儿子，叫狗蛋，小时候跟他念过书，长得高高壮壮的，为人憨厚老实。

    

    赵珺尧把狗蛋叫来，问了他几句话。狗蛋紧张得话都说不利索，但眼神很诚恳，说自己一定会对大丫好，会一辈子对她好。赵珺尧看着他，忽然想起了什么。他想起很多年前，也有人这样看着自己，说会一辈子对自己好。那个人是谁？他想不起来了。

    

    他答应了这门亲事。

    

    婚礼那天，大女儿穿着大红嫁衣，哭得稀里哗啦。妻子也哭，一边哭一边笑，拉着女儿的手叮嘱个不停。赵珺尧站在一旁，看着这一幕，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。他觉得自己好像是一个旁观者，在看一场别人的戏。他明明是这个家的男主人，是新娘的父亲，但他却觉得自己和这一切之间隔着一层看不见的膜，看得见，摸不着。

    

    他端起酒杯，喝了一口。酒很辣，呛得他眼泪都快出来了。

    

    第十五年的冬天，镇上爆发了一场瘟疫。

    

    先是镇东头刘家的儿子病倒了，然后是隔壁王家的媳妇，然后是学堂里的一个学生。瘟疫传播得很快，不到一个月，半个镇子的人都病倒了。赵珺尧的妻子也病了，躺在床上一连高烧了好几天，人都瘦脱了相。