赵珺尧守在床边，一遍一遍地用湿毛巾给她擦身子，喂她喝药。他不懂医术，只能照着老中医开的方子抓药，熬好了端到床前，一勺一勺地喂她喝下去。她的嘴唇干裂，脸色蜡黄，眼睛深深地凹了下去，但每次看到他，她还是会努力挤出一个笑容。

    

    “他爹，你别管我了，去照顾孩子们吧。”她声音虚弱地说。

    

    “孩子们有我娘照顾着，你别操心。”赵珺尧说，把一勺药送到她嘴边，“来，把药喝了。”

    

    她乖乖地张嘴喝了，然后咳嗽了好几声。赵珺尧帮她拍背，手掌能感觉到她后背的骨头一根一根地凸出来，像是摸着一排算盘珠子。

    

    “他爹。”她忽然叫了一声。

    

    “嗯？”

    

    “你说，我要是走了，你怎么办？”

    

    赵珺尧的手停住了。他看着她，看着她那双因为高烧而变得有些浑浊的眼睛，心里忽然涌起一股巨大的恐惧。那种恐惧，比他在战场上面对千军万马时还要强烈，比他在绝境中面对死亡时还要真实。

    

    “你不会走的。”他说，声音有些发颤，“我不让你走。”

    

    她笑了，那笑容虚弱得像一朵快要凋谢的花：“傻不傻，这事儿哪由得了你啊。”

    

    赵珺尧没有说话，只是紧紧地握着她的手。她的手很瘦，骨节分明，手背上青筋突起。他记得这双手曾经是多么灵巧，会缝衣裳，会做饭，会在他疲惫的时候轻轻按摩他的太阳穴。现在这双手却连握紧他的力气都没有了。

    

    那天晚上，赵珺尧坐在床边，守了一整夜。他看着妻子因为高烧而泛红的脸颊，听着她因为呼吸困难而变得急促的喘息声，心里像是有把刀在绞。他不知道自己能做什么，他只知道他不能离开，他不能让她一个人面对这一切。

    

    天亮的时候，妻子的烧退了。

    

    赵珺尧趴在床边睡着了。他做了一个梦，梦里他站在一片灰蒙蒙的雾气中，找不到方向。他拼命地跑，拼命地喊，但没有人回应他。他不知道自己跑了多久，直到他听到一个声音，那个声音在叫他：“他爹……他爹……”

    

    他猛地惊醒，发现妻子正看着他，眼睛里有了一点神采。

    

    “他爹，我想喝粥。”她说。

    

    赵珺尧愣了片刻，然后猛地站起来，因为起得太急，差点摔倒。他冲到灶台前，手忙脚乱地生火煮粥。粥煮好的时候，他的手在发抖，碗都端不稳。

    

    妻子喝了一口粥，然后看着他，笑了：“你哭了。”

    

    赵珺尧伸手摸了摸自己的脸，才发现脸上全是泪水。

    

    那场瘟疫，带走了镇上三分之一的人。学堂里有三个孩子再也没有回来。赵珺尧参加了无数场葬礼，站在坟前，看着一捧一捧的黄土盖上棺木，听着家属撕心裂肺的哭声，心里像是压了一块大石头，喘不过气来。

    

    他第一次意识到，在这个世界里，人是会死的。不是像游戏里那样，死了可以复活。是真真切切地死了，再也回不来了。那些他教过的孩子，那些他认识的面孔，那些鲜活的生命，就这样没了，变成了一座座坟茔，一块块墓碑。

    

    他站在坟场里，看着那些新垒起的坟头，心里忽然涌起一个念头：如果有一天，他死了，会有人记得他吗？

    

    第二十年，女儿出嫁了，儿子也长大了。

    

    小女儿十八岁，出落得亭亭玉立，眉眼像极了她娘年轻的时候。她不爱说话，但心里有主意，自己偷偷跟邻村一个年轻的后生好上了，被发现了也不害羞，大大方方地承认，说要嫁给他。妻子气得骂了她一顿，但最后还是同意了。

    

    出嫁那天，小女儿抱着她娘哭了半天，然后走到赵珺尧面前，叫了一声“爹”。

    

    赵珺尧看着她，看着这张和自己妻子年轻时一模一样的脸，心里忽然涌起一种说不清道不明的情绪。他想说什么，却发现喉咙堵得厉害。他伸手，想摸摸女儿的头，却发现女儿已经长得很高了，他需要微微抬手才能碰到她的发顶。

    

    “好好过日子。”他说，声音有些沙哑，“有什么事，就回来。爹在这儿。”

    

    女儿点了点头，眼泪又掉了下来。

    

    赵珺尧看着花轿远去，看着那抹红色消失在青石板路的尽头，心里空落落的。他转身往回走，路过那棵桂花树的时候，停下了脚步。桂花树还在，每年秋天都会开满金黄色的小花，香气飘满整个院子。他站在树下，仰头看着那些细碎的花朵，看了很久。

    

    “他爹，回去吧。”妻子的声音从身后传来。

    

    赵珺尧没有动。他忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“你说，我们这辈子，到底是为了什么呢？”

    

    妻子愣了一下，走到他身边，也抬头看着那棵桂花树：“什么为了什么？”

    

    “就是……我们活着，结婚生子，把孩子养大，看着她们出嫁，然后我们老了，死了。这一辈子，到底是为了什么呢？”

    

    妻子沉默了很久，然后轻轻挽住他的胳膊，把头靠在他肩膀上：“我也不知道。但我觉得，能和你一起过完这一辈子，就够了。”

    

    赵珺尧没有说话。他低头，看着妻子花白的头发，看着她脸上越来越多的皱纹，看着她那双因为常年做家务而变得粗糙的手。他伸手，握住了那只手。

    

    她的手很凉。

    

    第二十五年，赵珺尧生了一场大病。

    

    病来得很突然，前一天还好好的，第二天就起不了床了。他躺在床上，看着屋顶那道裂缝，觉得那道裂缝好像比以前宽了一些。阳光从瓦片的缝隙中漏下来，在空气中形成一道淡淡的光柱，光柱里有细小的尘埃在缓缓飘浮。

    

    他盯着那些尘埃看了很久。

    

    妻子守在床边，眼睛红肿，显然哭过很多次。她不停地跟他说话，说他们年轻时候的事，说女儿们小时候的事，说那些鸡毛蒜皮的琐事。赵珺尧听着，有时候会笑一下，有时候会点点头，但大多数时候，他只是安静地躺着，看着屋顶那道裂缝。

    

    他觉得自己好像在做梦。梦里他站在一片灰蒙蒙的雾气中，找不到方向。他听到有人在叫他，那个声音很熟悉，但他想不起来是谁。他拼命地想睁开眼睛，但眼皮太重了，怎么也睁不开。

    

    “他爹……他爹……”

    

    那个声音越来越远，越来越模糊。

    

    赵珺尧觉得自己在往下沉，沉入一片温暖的黑暗中。那种感觉很舒服，像是回到了母亲的子宫里，什么都不用想，什么都不用做，只需要安静地待着。

    

    但他心里有一个声音在告诉他：不能睡，睡了就醒不来了。

    

    他拼命地挣扎，拼命地想抓住什么东西。他的手在黑暗中乱抓，忽然，他抓住了一样东西。

    

    那是一只手。

    

    一只温暖的手。

    

    他睁开眼睛，看到妻子正握着他的手，泪流满面。

    

    “你醒了……你终于醒了……”她哭着说。

    

    赵珺尧张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干得像火烧一样。妻子连忙端来水，一勺一勺地喂他喝。水很甜，像是加了蜜糖。

    

    他活过来了。