请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一
早年间，江南一带管扶乩叫请桌仙。莫看这名字寻常，到了真正行家手里，是极玄妙的事。正经扶乩要用五谷杂粮在桌面上撒出一个沙盘，乩笔架在当中，请神的人分立两旁，口中念念有词。乩笔若真的动起来，那就是仙家降临了。不过市面上十个扶乩的里头，九个是装神弄鬼骗钱财，真正能请来灵验仙家的，百里挑一。
我要说的这位，名叫陈守拙，溧阳县河口镇人氏。此人既非富户，也不是读书人出身，不过是镇上买卖河鲜的小商贩——说小商贩是客气话，实际就是个卖鱼的，每天清早从太湖边渔户那儿收一篓子鲜鱼，挑了担子沿街叫卖。但他这人有个嗜好：爱请神。碰着半懂不懂的术士道人就跟在后面问长问短，把三四年攒下的钱花去大半，换来一箱子乩坛法器。
左邻右舍都笑他：“陈鱼贩，你一个卖鱼的，请哪门子仙？”他也不恼，咧咧嘴说：“圣人云子不语怪力乱神，我不算圣人，我想听听。”
日子久了，请来的东西也不少了。有时自称上八洞神仙，有时说是附近亡故的乡绅，写出来的话半文半白，不是叫他多烧纸钱，就是说些虚头巴脑的吉利话，十回里头九回半都不灵验。但陈守拙偏偏着了迷，说请仙就像摸鱼——你永远不知道下一网能捞上什么，这是顶有意思的事。
他家的乩坛就设在河口镇西边那座老宅的二楼。这宅子是他前年在旧货市场边上碰巧看见的，一间摇摇欲坠的老木楼，月租只要四斗米——这在民国三十一年的溧阳，简直是白送。宅子后面有一片长满芦苇的野塘，本地人管它叫藕花荡。相传南宋年间，有个落难的词人曾在此地隐居，死后魂灵化作了护塘的仙家，每逢月晦之夜，便有淡淡的磷火在芦苇丛中游荡。有人说是狐火，有人说是鬼火，陈守拙倒不在乎，他觉得自己请仙半辈子，什么稀奇东西没见过？越是阴气重的地方，请来的仙家越灵。
出事那回，是中元节前后的旧历七月十五。
那几日陈守拙的鱼卖得不好，太湖那边风声紧——说是浙江的军警在湖上拦船查抗日分子，渔户不敢出船，他的货源也断了。闲在屋里没事做，心里憋闷，天一黑他便爬上二楼，摆开乩盘，点上一根白蜡烛，又燃了三炷香，依着老规矩念了七七四十九遍请神咒。
屋里忽然冷了。蜡烛火焰从黄色变成了幽幽的绿，乩盘却没有动静。陈守拙正奇怪，乩笔突然自己跳起来，在沙盘上飞快地画了三个字——
“红衣娘。”
字迹娟秀端正，与之前请来的那些张牙舞爪的字全然不同。陈守拙按规矩回话：“不知是哪路仙家大驾光临？”他不识字太多，只识得账本上记的鱼价、斤两和几个常见字，便请了隔壁私塾的陈秀才来替他应付——这陈秀才名叫陈友谅，祖上据说是明朝陈友谅的同宗，后来家道中落，只剩下半肚子学问和一肚子穷酸气。他爹在镇上开杂货铺，是个性情敦厚的老头，秀才没事时总爱窜到陈守拙屋里翻看乩盘，说是“做志怪小说的素材”。
问仙家门第，乩笔却不肯答，只又写了两行诗。
眼如鱼目彻宵悬，心似酒旗终日挂。月光照破十三楼，独自上来独自下。
陈秀才见了诗，浑身僵住。他默念了几遍，脸色便有些不好看，低声对陈守拙说：“老陈，今天请来的怕不是什么正经仙家。”
陈守拙不以为意：“道长说过，灵验的仙家脾气都大，爱说怪话，正常的。”
陈秀才壮着胆子，在乩盘前问道：“这位仙家，你这诗里是有怨气，本乡并没有什么‘十三楼’，你为何要写十三楼？”
乩盘沉默了片刻，忽然笔如狂风般疾书四句——
十三楼爱十三时，楼是楼非那得知。寄语藕花洲上客，今宵灯下是佳期。
写完这四句，乩笔在盘中拼命地抖动，噼噼啪啪地乱跳，完全不按规矩来。陈秀才心里发毛，双手按住乩笔不肯再动，连声说：“请仙家回府、请仙家回府——”话音未落，那乩笔竟从陈秀才手里挣脱出来，“啪”地摔在桌角，折成两截。蜡烛也忽然灭了，屋里黑得像深渊。
陈守拙这时候也觉着不对了。他扭头往楼梯口看——只见两盏幽绿幽绿的灯笼，顺着楼梯缓缓地浮上来，灯笼后面是一个模糊的女子轮廓，穿的是一身红衣裳，脸面却看不清楚，像隔着一层水雾。
他吓得魂飞天外，手忙脚乱从墙角拔出那把防身用的旧剑，胡乱挥舞了几下。说来也怪，他一挥剑，两盏灯笼和那红衣身影便像烟似的散了。屋里恢复了黑暗，只听见远处藕花荡里，芦花在夜风中窸窣作响。
陈守拙满头冷汗，把剑放在枕边，心想多半是自己眼花。可到了第二日夜里，他刚躺下，又听见楼梯上传来极轻的脚步声，一步一顿地走上楼来。他睁眼看时，那红衣女子已经立在床前了，脸仍是不清楚，只觉得周身冷飒飒的，像有人把冰块贴在后脊梁上。
他又挥剑，又散了。但从此之后，夜夜如此，无一例外。
陈守拙被折腾得眼窝深陷，面色蜡黄，整个人瘦了一圈。他试过各种法子：把门板钉了铁钉、半夜点艾草熏屋子、甚至请了镇上的神婆来跳大神、贴黄纸符，都没有用。天一黑，那红衣女子就顺着楼梯上来，悄无声息地站在床前，一站就是一宿，既不动手伤他，也不说话，就那么看着。
那段时间，整条藕花荡边的巷子都传遍了。隔壁的王婆婆说，她半夜起来上茅房，亲眼看见陈守拙窗户上映着两个影子，一个躺在床上，一个立在床边。更有人赌咒发誓，说听见那老木楼里半夜传出一个女子幽幽地唱曲儿，唱的什么听不清，只觉得凄凄惶惶，让人听了想哭。
陈秀才翻遍了手头的书，始终弄不明白“十三楼”是什么来头。没过几天，他说要去南京应秋闱——民国虽废了科举，但他被乡里推举去考金陵师范，想借此跳出河口镇谋个出路，便收拾行李走了。
他一走，陈守拙更慌了。他心想惹不起还躲不起？便咬咬牙搬出了藕花荡。他在镇西大街最热闹处租了一间平房，隔壁是王家包子铺，对面是李阿婆杂货店，人流交通不绝。搬家当晚，他烧了七七四十九根高香，把原宅子里用过的乩盘、乩笔一并烧掉，那画符用的朱砂也全倒进了藕花荡，泼在芦苇深处。
说来也神奇，搬走之后，那红衣女子当真不再上门了。陈守拙从此再不敢扶乩，改行在码头给人扛货，日子渐渐平复下来。
又过了两个月，陈秀才从金陵回来了。此人没考上师范——其实现在不叫考，叫保送——他没被推荐上，说是因为作文写了志怪题材，不合时宜，灰溜溜地回了河口镇。回来后听说陈守拙已经搬家，也便没再多问。
谁知他回来的第三天夜里，就出了事。
陈秀才住在藕花荡东头家里，那一夜他正临窗读书，忽然听见隔壁房间传出哆哆嗦嗦的声响。他爹陈老汉在梦中大叫一声，随即噤声不语。陈秀才蹑手蹑脚过去掀帘一看，只见他爹缩在被窝里瑟瑟发抖，枕头边的蚊帐外头，分明站着一个穿红衣的女人。
陈秀才吓得头皮一炸，连忙扶他爹坐起来，问怎么回事。陈老汉指着窗户，哆哆嗦嗦地说：“我刚躺下闭眼，就觉得一股冷风从窗缝里灌进来，睁眼一看，这女人就站在窗外看着我，也不动，也不言语，就是看着。”
陈秀才赶紧点了油灯，又在门窗上贴了从南京夫子庙买来的黄纸符——他备着这个原是为写志怪小说找灵感用的，没成想真的派上了用场。当夜再无动静。但他心里不安，第二天天没亮便去找了陈守拙。
两个人在码头边碰面。陈守拙一听这情形，脸都白了：“我都搬出来两个多月了，怎么她又寻上你了？”
陈秀才说：“我思来想去，总觉得这红衣娘缠上咱们是有缘由的。她在乩盘上反复提那十三楼，这十三楼想必不是本地的楼，而是她生前待过的地方。我倒想起一件事——前些年在金陵求学时，听老秦淮河边的老人讲古，说明朝末年秦淮河畔有十二座官妓绣楼，洪武皇帝下令建造，从聚宝门沿河一字排开，可是私下里知道底细的人，都说其实是十三座，多出来的那一座不设官籍，专为接待京城来密办军务的官员。后来崇祯末年，清兵入关，十三座楼全被大火烧毁，秦淮脂粉一夜散尽。史书上从不提那第十三座楼，只在老船工的歌谣里隐约传唱。”
“楼没了，楼里的女人呢？”陈守拙问。
“都死了。有的投河，有的悬梁，有的被乱兵杀了。”陈秀才叹了口气，“民间有个说法，女子穿红衣自尽的，必是含冤含怨的。怨气不散，就成了厉鬼。但那也是有规矩的——厉鬼报仇，有仇主有对象，不会平白无故地缠人。除非，她不是要我们的命。”
“不是要命，那她图什么？”
陈秀才沉吟了一会儿：“你记不记得，她在乩盘上写了‘今宵灯下是佳期’这几个字。佳期，佳期——她是不是……在等人？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二
这事要想弄明白，还得找懂行的人。
陈守拙有个表舅，姓赵名正阳，住在太湖边一个叫赵家渡的渔村，是远近闻名的阴阳先生。赵正阳年轻时在外头跑过船，据说在东海遇到过仙家，得了一只通灵的海螺壳，能听见鬼魂说话。回乡后他便专替人看风水、驱邪祟、点祖坟，乡里人有什么事都找他。
陈守拙和陈秀才冒着秋雨走了半夜，约摸四更天的时候到了赵家渡。赵正阳住在村头一间青砖老屋里，屋里供着太乙救苦天尊的神像，香火终日不绝。听陈守拙把事情说完，赵正阳的眉头紧紧皱了起来。
“你说那红衣女子只在床边站着，不动手害人？”
“是。夜夜都来，但从不近身，一碰就散。”
赵正阳起身从柜子里取出那只海螺壳，凑近耳朵细听。屋里极静，连蜡烛燃烧的轻响都听得清清楚楚。过了许久，赵正阳放下海螺壳，面色凝重地说道：“海螺里有个女声，反反复复只唱八个字，‘眼如鱼目彻宵悬，心似酒旗终日挂’。这是含冤而死的魂灵才会说的话。鱼目是死不瞑目，酒旗是有话难言。她不是在等别人——”
他顿了顿，叹了口气说：“她是在等一个能听见她说话的人。怕是她在阴间困了几百年，能帮她的人一直没出现。如今阴间也乱得很。你们知道吗，这些年战乱不断，死人太多，城隍那边的阴差忙不过来，许多亡魂该投胎的投不了胎，该受审的排不上号，都挤在阴阳交界的地方等着。这叫‘阴滞’，阴间的滞。她缠上你们，恐怕不是要害人，是想借你们的阳气给阴司传递一个求救的信儿。”
陈守拙问：“那为何我一搬家她就不来了，反倒去找了秀才的爹？”
赵正阳问陈秀才：“你爹年轻时，有没有做过什么与秦淮河、与妓楼有关的事？”
陈秀才愣住了。他想了半晌，忽然脸色变了：“我爹年轻时候确实在金陵做过茶叶生意。他有一回喝醉了酒跟我娘说起过一件事——说他在秦淮河边遇见一个女子，那女子给了他一方红手帕，请他帮忙带一句话。我爹当时醉得厉害，把红手帕接过去揣在怀里，第二天酒醒就忘了。后来那手帕不知丢到哪里去了。从此之后，家里偶尔就会有怪事发生，我娘在世时常说宅子里不干净，我爹总说她是疑神疑鬼。”
赵正阳一拍桌子：“这就是了！那个女子就是当年的红衣娘，她在秦淮河十三楼里等的人没来赴约，她想托你爹把消息传给那人。可你爹把红手帕弄丢了，消息没传出去，她的怨就憋在心里，越憋越重。如今你们把陈守拙的乩坛捣毁了，她没了传递消息的口子，便回头去寻你爹了。”
陈秀才急道：“那现在怎么办？总不能让我爹被她缠到死吧？”
赵正阳说：“别慌。既然她只是想传话，那就替她把话传到。去秦淮河，找十三楼。”
三
秋末冬初，陈守拙和陈秀才搭上一条运粮的货船，顺长江而下，从溧阳到了金陵。那时的金陵城刚经历沦陷的惨祸，满目疮痍，秦淮河边昔日的繁华荡然无存，只剩下一排排烧焦的房梁和遍地瓦砾。河面上飘着薄薄的阴雾，偶尔有乌鸦从枯树上腾起，叫声凄厉。
他们在夫子庙旁遇到一个摆摊算卦的瘸腿老人，自称年轻时在秦淮河做鱼贩，对河边的掌故了如指掌。陈秀才问起嘉靖年间十三楼的事，老人眯着眼想了很久，忽然说：“是有那么个传说。第十三座楼不在河边，在桃叶渡进去的深巷子里，寻常人找不到的。”
那瘸腿老人领着他们七弯八拐地钻进一条窄巷。巷子尽头有一堵青砖墙，墙上爬满了枯藤，藤蔓下隐约能看见一扇被封死的石门。老人用拐杖敲了敲墙壁，说：“这里就是当年的那座楼。叫‘未名楼’。”
“未名？”
“因为没有名字。官府不承认它，文人不写它，只有到了嘉靖夜里的香客才知道有这么一个去处。当年这楼里的女子都不是官妓，是各地买了送来的良家闺秀，有些是被拐骗的，有些是被婆家卖掉的，有些是丈夫死了无家可归的孤苦寡妇。到了这里就没有再出去的道理。死在这楼里的人，比秦淮河开了十二座楼的官妓加起来还多。”
陈守拙听得头皮发紧。“那红衣娘也是这楼里的？”
瘸腿老人摇摇头：“不知妻姓，不晓夫家的名号，我怎么认得全？都是苦命人罢了。不过这楼已被封了数百年，阳间的门打不开。要想进去，只能在阴时阴刻开阴门——就是烧纸钱请阴差让路。”
他说完这话便匆匆收了卦摊，头也不回地走了。陈守拙和陈秀才站在那堵石门前，只觉得一阵阴风吹过，枯藤沙沙作响，仿佛墙那边有人在小声抽泣。
陈秀才从包袱里取出预先备好的香烛纸钱，在地上摆了个简易的香案，依着赵正阳交代的仪式，念了三遍通幽咒，最后把写在一张黄纸上的一封“代信”点燃烧掉。那黄纸上写的是陈秀才拟好的一封书信，大意是：若你等候的人不在此世，便不必苦等，我们已将你的心意禀告城隍，愿你早日往生。
起初没什么动静。过了约莫一杯茶的工夫，那石门底下忽然渗出一大片水渍，带着殷殷的红色，像极淡淡的血水。陈守拙吓得后退了两步，陈秀才却用力盯着那水渍，只见水渍缓缓汇成几个歪歪扭扭的字——
妾身去也。
四个字写了不到一盏茶工夫，又忽然干了，地面上再没有一丝痕迹。紧接着，巷子里起了一阵旋风，风声里夹着一个女子幽幽的叹息。那叹息声飘远了，散在秦淮河的薄雾里，再也不见了。
当天夜里，他们在金陵城外的码头边寻了一家小客栈过夜。陈秀才翻来覆去睡不着，刚合上眼就做了一个梦。
梦里他来到一座金碧辉煌的城隍庙，城隍老爷的塑像忽然活了，从台座上走下来对他说：“那红衣女子本是扬州人氏，姓沈，生于嘉靖三十七年，十六岁被人拐到金陵，卖进未名楼。她的未婚夫姓周，是个镇江的穷秀才，听说她被拐到金陵，变卖了所有家产，沿江找了整整三年。三年后的一个雨夜，他终于在未名楼找到了人，暗中与她约定私逃。约定的那夜，她穿上周秀才最喜欢的红嫁衣，在楼里等着周秀才来接她。可她不知道，周秀才在渡秦淮河的时候被楼里的眼线发现，当场被活活打死在河边，尸首被扔进河里冲走了。红衣娘等到次日破晓，人没来，她以为周秀才骗了她，心如死灰，便在未名楼上悬梁自尽了。死的时候，穿着那件红嫁衣。”
城隍老爷叹了口气：“她死后入了阴司，查遍了生死簿才知周秀才已死在秦淮河中，魂灵被冲到了千里之外的洞庭湖，与她永远错过了。她的怨气便是在那时候结成的——不是怨他负心，是怨天地不公。她不肯去投胎，在未名楼的旧址上徘徊了三百余年，只盼能把这句‘妾身去也’传给他。今日你们替她把话烧到了阴司，本王已命鬼差找到周秀才在洞庭湖边的魂魄，把话带到了。他二人的魂，方才已经一起往生去了。”
陈秀才醒过来，看见枕头边有一小片红色的绸布，像是一角红嫁衣的碎片。他拈起来想仔细看看，那绸布却在他指尖化作了一缕青烟，贴着窗棱飘了出去。
秋夜深沉，秦淮河上飘着淡淡的月光。陈秀才看见月光照在那片烧焦的废墟上，恍惚像是照破了一座看不见的楼。楼里有一个人影，穿着红衣，缓缓走上去，又缓缓走下来，如此反复，幽幽怨怨，不知疲倦。
他揉了揉眼睛，那楼和那人影都消失了，只剩下满地月光，皎皎然如霜如雪。
回河口镇的路上，两个人都没怎么说话。到了镇上，陈秀才去看他爹，陈老汉睡在堂屋里，呼噜打得山响，脸色红润，精神好多了。此后，夜里再没出现过任何怪事。
陈守拙后来改行在码头当了个记账的，不再摸鱼贩鱼，也不再扶乩请仙。有人问他怎么突然就戒了这个爱好，他摇摇头说：“天地间的事，有些能问，有些不能问。问了不该问的，知道了不该知道的，就得担起不该你担的债。”
这事就这样搁下了。河口镇的邻里至今讲起来，有人说那是瞎编的，有人说亲眼见过陈守拙窗户上映着的两个影子。藕花荡那片老宅后来也没有人住过，镇公所的人去清过一回野草，回来说屋里的地板上有一个浅浅的脚印，像是赤足踩出来的，不大不小，是个女人的脚形。再往后，藕花荡填平了修了马路，老宅也拆了。可每年七月十五的夜里，上了年纪的老人还说，那片地上会隐约飘起两盏绿莹莹的灯笼，沿着没了楼梯的方向，慢慢地走上去，走下来，反反复复，一直到天亮。
后来我问过陈秀才，究竟那晚在未名楼前的黄纸上写了什么。陈秀才说：“也就是些寻常宽慰的话。但你可知，鬼魂被困在执念里三百多年，最缺的是什么？不是香火，不是纸钱，而是阳间有人肯认认真真替她办一桩事。”
他停了停，望着藕花荡的方向说：“回头想想，那红衣娘从头到尾没害过一个人。她不过是想把一句没来得及说的话，送到该去的地方罢了。”